da GUILHERME COLOMBARA ROSSATTO*
Lo sguardo di Billy Wilder sulla noia dell'America aziendale
Se il mio appartamento potesse parlare (1960) è una delle commedie più famose di Billy Wilder, scritta insieme a IAL Diamond, suo collaboratore in numerosi successi. Con rapidi colpi di scena, confusione di identità e un Jack Lemmon al suo apice, il film è spesso ricordato per le risate che ha fatto ridere gli spettatori, tuttavia, c'è molto altro da osservare e discutere.
Nella trama, un impiegato (Lemmon) presta il suo appartamento ai dirigenti della sua azienda per portare con sé le loro amanti e fidanzate. Con questo spera nella tanto attesa promozione e di essere notato dal consiglio di amministrazione, potendo godere di tutte le comodità del sogno imprenditoriale americano. Il problema è che si innamora dell'amante del suo capo (Fred MacMurray) (Shirley MacLaine), cosa che potrebbe rovinare tutto.
L'ironia è già nella sinossi stessa: nella storia di Billy Wilder, l'avanzamento nella vita professionale negli anni '1960 è condizionato dall'immoralità degli incontri casuali, visti come peccaminosi da una delle società più conservatrici del mondo. Gli uomini sono tutti soli, anche se circondati da potere e beni materiali, che non sopportano di stare con le stesse donne e quindi hanno bisogno di amanti, di doppie vite e di bugie successive.
La vita nella classe media americana è così noiosa che solo un po' di segretezza può ravvivare le cose, sgusciando fuori durante le passeggiate notturne, mentendo attraverso segretarie terrorizzate e ingannando la famiglia che amano così tanto. Una mattina di Natale con i tuoi figli è la cosa più noiosa del mondo, intrappolati nelle relazioni che loro stessi hanno costruito. Come in ogni buona satira, le contraddizioni, le corruzioni, i conflitti e i problemi presentati dal film possono essere estesi all'analisi dell'intera società nordamericana dei primi anni '1960.[I]
Nelle parole di Sheldrake, nel suo cinico discorso a Fran: “Penso di meritarlo, ma pensaci. Perché un uomo ha più mogli? Perché è infelice nel suo matrimonio. Perché si sente solo. Ma era prima di te. Adesso ho smesso." Il capitalismo patriarcale funziona solo a spese di persone come Fran e Baxter, gonfiando l’ego di uomini potenti e ponendo fine a ogni possibilità di felicità condivisa.
Tra i due protagonisti, se Lemmon fa ridere, rallegrando ogni scena in cui si trova, MacLaine ci dà un altro tipo di conforto, rappresentando la malinconia che c'è in ognuno di noi e indicando che la miseria umana non ha tempo di finire. “Sono due personaggi psicologicamente feriti, condizionati dalla certezza di non meritare amore e che esso sia esclusivo come la chiave del bagno executive”.[Ii]
È in questo gioco che si trova il punto centrale del film: la noia della classe media americana, condizionata dal gergo aziendale e che idealizza una posizione migliore in azienda, una stanza più grande e un appartamento con aria condizionata. Un’alienazione che va oltre l’orario di lavoro. L'opposizione tra commedia e dramma fa avanzare la trama, creando situazioni perfette per satireggiare una mentalità altamente consumistica e individuale, guidata dalle idee di perdente e vincitore di un Paese in perenne stato di guerra tra tutto e tutti.
Insieme alla noia, c'è violenza nei confronti dei sentimenti e del corpo di Fran, nel modo in cui viene trattata dagli uomini che la circondano. Riguarda l'unione, nella stessa scena, del corpo di Fran, torturato dalle sue scelte, gettato per tutto l'appartamento e le battute del dottore e gli sguardi su Baxter, il “mascalzone seducente” che non riesce nemmeno ad aprirsi con la donna lui ama. La vergogna risuona in questa scena, con riprese lunghe e tagli alternati, mentre il corpo di Fran viene schiaffeggiato dal medico e lei è costretta a marciare per rimanere sveglia dopo un tentativo di suicidio fallito.[Iii]
In un certo senso, Billy Wilder è sempre stato un giornalista, un cronista dei suoi tempi, che raccontava le insicurezze e i desideri di chi lo circondava. Il cinema era solo un percorso, proprio come la letteratura o la pittura. La specialità di Billy Wilder, tuttavia, era quella di trasmettere ipocrisie sullo schermo cinematografico, lasciando al pubblico altra alternativa che ridere di se stesso.
Commedie come: Il peccato vive nella porta accanto (1955), Baciami, idiota (1964) e Una bionda per un milione (1966) sono alcuni esempi di come il cineasta rappresentasse le nevrosi maschili, costruendo personaggi idioti e insicuri, ridicoli agli occhi di qualsiasi spettatore razionale. Anche se era un immigrato europeo, Billy Wilder interpretò l'America per gli americani e contribuì a portarla dal puritanesimo a un certo cosmopolitismo.[Iv]
Fran e Baxter sono tutt'altro che ridicoli, ma si lasciano ingannare dal sistema che li circonda, accompagnati da aure profondamente tristi, anche se nascoste tra gag e divertenti incidenti, da una vita senza alcun contatto umano. CC “Bud” Baxter non è così felice e completo come pensa, vive un'illusione capitalista molto difficile da comprendere, dopo tutto, anche il tempo libero è diventato potere contrattuale per il capitale e i suoi padroni hanno invaso lo spazio di così tanto piccolo appartamento, rovinando ogni possibilità di riposo. I disturbi del lavoro cominciano a colpire anche il suo corpo, dopo lunghe notti fredde fuori, vagando senza identità per una città monotona.
Fran, a sua volta, si lascia inghiottire dalla noia e dai discorsi vuoti del suo amante, senza aspettarsi molto dalla vita, accontentandosi solo delle battute sessiste dei dirigenti in ascensore e sognando il posto di segretaria che non ha ottenuto, perché non non so come si scrive in modo appropriato. Il sistema non permette la felicità a persone come lei, che dipendono dalla noia per continuare a sfruttare gli altri.
Non c'è, insomma, amore nella vita quotidiana dei due, che non possono nemmeno essere descritti come esseri umani, almeno fino al momento in cui si incontrano e l'ascensore aziendale assume nuovi contorni, così come l'appartamento, ormai una sorta di di casa. Baxter cambia man mano che la narrazione avanza, lasciando da parte le aspirazioni professionali e comprendendo che certe scelte ci definiscono come membri di una società, anche se a gran parte delle persone questo non interessa.
Anche con tutto ciò che di brutto gli è successo; Dopo il pugno del cognato di Fran o le critiche dei vicini, non si vendica, né cerca modi per porre fine alla carriera di Sheldrake, Dobisch e Kirkeby. Al contrario, Baxter cerca solo la propria felicità, riorganizzando le sue priorità e rinunciando persino all'agognato appartamento. Alla fine del film, organizzare le proprie cose in scatole è quasi una sorta di esorcismo, liberarsi dai malanni e dal peso di quell'ambiente. Lo spostamento è l’unica alternativa, poiché non è possibile alcun cambiamento all’interno del sistema.
In un certo senso, possiamo dire che il film si trova tra i codici e il linguaggio della Vecchia Hollywood e i paradigmi di rottura della Nuova Hollywood, facendosi avanti nella critica all'atomizzazione dell'individuo da parte del sistema economico e lavorando con personaggi sfaccettati, i cui dolori e rilievi Si rivelano allo spettatore in alcune parti, per poi mostrarci la totalità delle persone perse nei loro mondi.
Billy Wilder aveva già sfidato la censura di Hollywood l'anno prima, con le sue deliziose Il più caldo il migliore (1959), rompendo letteralmente le barriere e sovvertendo l’idea di commedia a cui era abituata la società americana. Anche così, ci credo Se il mio appartamento potesse parlare le idee sono realizzate meglio, passando dall'umorismo al dramma in un batter d'occhio (la specialità di Billy Wilder), consentendo la costruzione di personaggi ricchi, lontani dai cliché degli altri classici americani.
Alcuni momenti sono molto oscuri, come le conversazioni sul suicidio e la sezione sullo specchio rotto. Piccoli tasselli di un mosaico molto più grande, ricco di elementi ed emozioni da analizzare. Una vera delizia per chi guarda, allo stesso tempo susciterà alcuni pensieri e riflessioni sulla propria vita.
La noia può essere il punto principale di discussione qui, sia nella vita di Baxter, sia nella tristezza dell'amante del suo capo o nell'incompletezza degli uomini che riempiono il suo appartamento, anche così, la satira è ancora il filo conduttore della trama, presentando un capitalismo incentrato esplodere, come una bottiglia di champagne a Capodanno.
Già il monologo introduttivo di Baxter ci introduce a tali temi, affermando che il suo ruolo e la sua personalità sono solo numeri, proprio come la vita di tutti i newyorkesi che lo circondano. “Wilder sceglie di posizionare i suoi personaggi in ambienti opprimenti, sia sul posto di lavoro che a casa…”.[V] Molto più che atteggiamenti, gusti o amori, ciò che rappresenta Baxter sono il numero del suo tavolo, le pareti foderate della sua nuova stanza e il suo nome sulla porta, dipinto con tutta la cura del mondo.
Il bianco e nero sembra la scelta giusta per una storia come questa, intrappolata tra due toni, disillusa da due uomini, oppressa da due ambienti e situata tra due atmosfere creative. Piacere e produttività si alternano, al punto che Baxter e Fran non riescono più a trovare un significato. “Penso che rinuncerò a tutto. Dopo tutto, perché le persone hanno bisogno di amarsi?” dice Fran, in uno dei suoi tanti momenti di scoperta di sé.
Fortunatamente si incontrano e trasformano le loro vite. Il sistema, d’altro canto, resta oppressivo. Billy Wilder si occupa di narrazioni individuali, salvando i suoi personaggi dall'atomizzazione della metropoli. Divertente fino alla fine, quando elogiato dai sovietici per la critica del suo film al sogno americano, dichiarò che non avrebbe mai potuto girarlo in Russia, perché lì le persone non hanno un proprio appartamento. Un provocatore in ogni momento.
*Guilherme Colombara Rossatto è studentessa del master in Storia presso l'Università di San Paolo (USP).
note:
[i] DELEYTO, Celestino. I Dupes reagiscono: commedia, melodramma e punto di vista in “The Apartment”. Atlantide, vol. 14, n. 1/2 (novembre 1992), pag. 43.
[ii] TOBIAS, Scott. L'appartamento a 60: è questo il film più bello di Billy Wilder? The Guardian, Londra, 15 giugno 2020. Disponibile su:https://www.theguardian.com/film/2020/jun/15/the-apartment-billy-wilder-jack-lemmon>
[iii] HOFFMAN, Alison. La vergogna e la ragazza single: Rianimare Fran e innamorarsi di Baxter in The Apartment. In: MCNALLY, Karen (org). Billy Wilder, regista: saggi critici sui film. Carolina del Nord: McFarland & Company, 2011, pag. 82.
[iv] WALSH, David. Una conversazione con lo storico e critico cinematografico Joseph McBride, autore di Billy Wilder: Dancing on the Edge – Wilder ha contribuito a “condurre l’America fuori dal suo isolamento puritano e dalla xenofobia”. Sito Web socialista mondiale, Michigan, 20 dicembre 2021. Disponibile su:https://www.wsws.org/en/articles/2021/12/20/mcbr-d20.html>.
[v] SPETTRO, Bert. Una rottura del consenso sulla Guerra Fredda: L'appartamento di Billy Wilder. Storia gestionale e organizzativa, vol 4 (2), 2009, p. 192.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
