da EUGENIO BUCCI*
Se mai qualcuno dicesse che questo Paese non è altro che un grande auditorium, dovrebbe riscuotere i diritti d'autore da Silvio Santos
La morte di Silvio Santos ribadisce lo slogan da lui cantato in apertura del suo programma domenicale. Brillante, sorridente, in giacca e cravatta, l'intrattenitrice proveniente da tutto il Brasile ha cantato che era “tempo di gioia” e ha invitato il pubblico a “sorridere e cantare”. La-la-la-la. Ha continuato: “non prendi nulla dal mondo”. Niente di niente, nemmeno un ricordo.
Il mondo della televisione è particolarmente ingrato, volubile, sbadato. Vive recitando amori, ma non gli manca nessuno. La televisione ha prodotto stelle accecanti con la stessa rapidità con cui le ha gettate nell’oscuro oblio, per sempre. Chi oggi ha qualche ricordo di Flávio Cavalcanti? Chi era veramente Airton Rodrigues? Francisco Petronio, lo sai? Palla di desiderio? TV Paulista? Questi nomi si dissolvevano nei fantasmi tremolanti degli schermi in bianco e nero come un grido per le coperte Parahyba. Niente viene tolto, niente viene ricordato.
È vero che ci vorrà più tempo per dimenticare Silvio Santos. Ha attraversato intere epoche senza perdere l'aspetto arrogante del galante venditore ambulante. All'inizio degli anni '1970 era già un'istituzione nazionale della domenica pomeriggio, e questo sullo schermo televisivo. Rede Globo. Roberto Marinho era il suo capo. Successivamente, cadde nelle grazie della dittatura, si guadagnò un proprio canale, il SBT, divenne un magnate delle comunicazioni, e non abbandonò mai il sacerdozio profano al centro dell'auditorium. Lì trovò la sua religione e la sua habitat.
Ha chiamato “colleghe” le donne assunte per applaudire i cantanti ospiti. Quando si prendevano a schiaffi per le banconote che lui lanciava in aria, piegate come aeroplanini di carta, lui si contorceva dalle risate. Li vedeva disperati, litigare, litigare per le misere fatture e rideva con alti “io” che avevano una nota di oscenità, un tocco di beffa. “Sorridiamo e cantiamo!”
Nessuno ha riso così tanto dei propri colleghi. Nessuno ha riso così tanto dei concorrenti. Nessuno rideva così tanto degli umili. Nessuno ha riso così tanto dei governanti. Nel suo vasto programma di intrattenimento, ha creato uno spettacolo per adulare le autorità, “President's Week”, e le autorità lo hanno adorato, senza rendersi conto della propria ridicolaggine. Ha flirtato con la politica e ha mancato per poco la candidatura alla presidenza della Repubblica.
Per lui il Brasile era un grande auditorium – a cui rispondeva: per il Brasile, Silvio Santos era il più grande intrattenitore. Chacrinha ci perdonerà, ma era un tropicalista in overdose. Silvio Santos, no, era proprio giusto. Di cattivo gusto? Sì, ma nella misura. Si vestiva come se dovesse andare al matrimonio dello spettatore, e lei lo adorava come se lì, sullo schermo colorato, ci fossero il suo fidanzato, il suo testimone, poi il padre dello sposo, un ricco zio caduto dal cielo, qualcuno la cui immagine apprezzavo la sua immagine. Regnò Silvio Santos, non c'era nessun altro.
Imbattibile, ha creato una scuola di animatori, o più di una. L'ha inventato nientemeno che Gugu Liberato, morto prima del suo maestro. Con il suo stile, che si affinò fino a pietrificarsi fino a diventare una caricatura di se stesso, deliziava gli imitatori. Più che semplici imitatori comici, ha generato sostituti tardivi che si prendono sul serio e corteggiano la piattaforma per, chissà, un giorno.
Le imitazioni, però, non ebbero mai quella ricchezza di felicità che solo lui efficacemente prometteva. Sílvio Santos aveva il microfono infilato sopra la cravatta, sollevato in alto, come un pugnale conficcato nello sterno. Quel microfono era il suo scettro personale, simboleggiava il suo potere di padrone della parola, di padrone di tutto. "Cantiamo!" Ha lanciato marce di carnevale che hanno fruttato un sacco di soldi.
Se mai qualcuno dicesse che questo Paese non è altro che un grande auditorium, dovrebbe riscuotere i diritti d'autore da Silvio Santos. Il Brasile non è un tamburello, con licenza del venerabile Assis Valente, ma è piuttosto un auditorium continentale. Lo dice TV Justiça.
Adesso l'uomo con il baule se ne va. Sílvio Santos non c'è più. Sílvio Santos se ne va senza togliere nulla di quanto ha lasciato, ma prende dalla scena qualcosa che non verrà mai sostituito: il sorriso più professionale, più imperturbabile, più impenetrabile, più inattribuibile e più indecifrabile della storia del Brasile. Il sorriso non lo ha portato con sé, è vero, perché dal corpo non si porta niente, ma il sorriso sparisce comunque. Il pubblico piange o ingoia le lacrime. Niente da prendere, niente da fare. C'è Silvio Santos. Vacci piano. Da qualche parte tra l'essere e il nulla, in qualche recesso del tempo, sta ancora ridendo di noi.
* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di L'incertezza, un saggio: come pensiamo all'idea che ci disorienta (e orienta il mondo digitale) (autentico). [https://amzn.to/3SytDKl]
Originariamente pubblicato sul giornale Lo Stato di San Paolo.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
