Di Mirmila Musse*
Una risposta alle impreviste esigenze di tenere conto della “mancanza”. Affrontare il vuoto, mettere in scacco i mostri e le certezze che garantiscono e perseguono ciascuno nella propria soggettività.
La pandemia introdotta dal coronavirus ha paralizzato il mondo. Se da un lato rivela la mancanza di controllo sulla vita e su ciò che credevamo dominato, dall'altro rivela i problemi di un sistema che, nel bene e nel male, ha funzionato: crisi economica e finanziaria, disuguaglianze, il collasso della sanità e la globalizzazione. Insieme a ciò, rivela anche ciò che qui ci interessa, la sofferenza psichica.
Ci ha sorpreso quello che Lacan chiama il “Reale”. Mi viene in mente una scena, di un personaggio di una delle novelle (“O amor”, in Relazioni familiari) di Clarisse Lispector, che rimane paralizzata quando vede un cieco che mastica una gomma. Ana, il personaggio, chiama quello che è successo "una crisi", perché "un cieco che masticava una gomma ha frantumato tutto".
La sua vita era debitamente controllata dalle attività quotidiane in modo che "non esplodesse". Ma poi ha saputo che "questo pomeriggio si era rotto qualcosa di tranquillo". Una scena casuale diventa una contingenza quando mette in discussione una certezza che sembra essere stata risolta. Queste situazioni non mettono necessariamente in pericolo la vita, ma certamente fanno vacillare le certezze dell'esistenza. Spesso è un momento decisivo per decidere di cercare un'analisi, per esempio.
Di fronte al “Reale” sono possibili due vie d'uscita: o rispondere con quello che si ha, o inventarsi qualcosa di nuovo. Di solito, ti attieni alla prima opzione. È più sicuro e più comodo far sì che l'incontro con la contingenza – che, a prima vista, è paralizzante – sia il risultato di un mero evento casuale, comportandosi come se nulla fosse accaduto.
Nel caso del confinamento causato dalla pandemia, c'è la tendenza a garantire che la vita fuori sia al chiuso. Anche se provoca angoscia e sofferenza, i sentimenti saranno simili a quelli prima dell'isolamento: il capo fastidioso e violento, le strategie stravaganti per trovare l'amante, i regolari esercizi fisici, il pane fresco francese, le preoccupazioni estetiche, ecc.
Rendersi conto della serietà in questione può, in questo primo caso, funzionare secondo la stessa logica. Anche se il panico, in un primo momento, prende il sopravvento, affrontandolo si conclude che la cosa migliore è che nulla cambi radicalmente: rifornirsi di carta igienica, tornare alla casa d'infanzia in campagna o addirittura scegliere – per chi può – di continuare a lavorare.
In questo caso la risposta all'angoscia, ci insegna Freud, comporta la costruzione di un sintomo che garantisca stabilità, almeno psicologica. C'è una contraddizione del sintomo che, pur accompagnato dal dispiacere, trova soddisfazione nel non voler conoscere il motivo dell'angoscia. Così, con “il dolore e la gioia” di essere ciò che già siamo, rimaniamo gli stessi.
Di fronte all'emergere del “Reale”, la seconda via d'uscita sarebbe quella di dare un'altra interpretazione alla vita, diversa da quella esistente. Non si tratta, però, di realizzare un sogno a lungo accarezzato, se si potesse scegliere un'altra vita. Questa opzione sarebbe possibile se al sogno non seguissero i “se” oi “ma” che indeterminano il desiderio e, di conseguenza, allargano le scelte fino ad ora.
In questa prospettiva, la realizzazione di un sogno ci fa ritornare alla prima opzione, perché mirata con il fantasma e il sintomo prestabilito, costituito dalla ripetizione del conosciuto. Il sogno paradossalmente garantisce e sostiene che si continui con il noto e familiare sognare ad occhi aperti. Pertanto, una nuova via d'uscita per questo incontro con il Real non sarebbe la realizzazione di un vecchio sogno.
Una risposta inedita alle impreviste esigenze di tener conto della mancanza. Si trova di fronte al vuoto, si mettono in scacco i mostri e le certezze che garantiscono e perseguono ciascuno nella sua soggettività, per poi rispondere in modo inedito. Mancano le parole, manca il repertorio e vacilla l'esistenza. Porto un altro riferimento, questa volta più vicino a ciò che stiamo vivendo. La pellicola Malinconia, di Lars Von Triers, presenta, basato su diversi personaggi, una via d'uscita unica dalla caduta di una meteora sulla Terra.
Nel film ognuno risponde con quello che già sa, con il proprio sintomo, la disperazione, la richiesta d'amore, le lotte rivendicative. Ad eccezione della protagonista che trova la sua via d'uscita, a differenza di tutto ciò che era già prestabilito nella sua vita. Poiché nessuno di quei rituali e relazioni sociali aveva senso, divenne necessario per lei stabilire qualcosa di nuovo. La risposta di Justine alla tragedia imminente attraversa l'orrore della fine del mondo, non avendo "nulla da perdere", poiché non si tratta di vincere o perdere. Mentre tutti gli altri personaggi ricorrono ai propri sintomi, vecchia conoscenza, la scelta di Justine non passa dall'altra.
Torniamo all'incontro con il “Reale” e al disallineamento dell'esistenza, sia esso un rumore, un evento, un virus o qualcosa che interrompe il buon funzionamento di ciò che è, per così dire, connesso “in automatico”, qualcosa intorno cui gravita, ma mancano le parole per descriverlo e produrne il significato. L'angoscia è presente e può paralizzare perché non si trova nella scena il punto, l'oggetto, ciò che faceva vacillare l'esistenza. La causa è sconosciuta e l'orrore paralizza ogni ulteriore azione.
L'attuale pandemia si adatta a questa sintomatologia. La società ha puntato tutte le sue fiche sul capitale e sulla scienza per garantire una “armonia” della vita, anche se illusoria e immaginaria. Finora nessuna di queste due sfere è riuscita a risolvere l'orrore della situazione. La pandemia ha messo a nudo e lasciato sguarnita qualsiasi realtà precostituita, così come accade di fronte a un trauma, un segno, un prima e un dopo.
Il tempo
Si pone un altro problema: la temporalità. Se il trauma segna un prima e un dopo, l'incontro con il “Reale” sospende il tempo. Tutti i giorni e gli orari sono gli stessi. Non si possono fare previsioni per il futuro, in quanto non ci sono garanzie. Inoltre perde senso rivendicare e copiare il passato, poiché non sarà mai più.
Il libro di Albert Camus, La peste, porta questa strana nozione sul tempo: “Insofferenti del presente, nemici del passato e privati del futuro, somigliavamo effettivamente a coloro che la giustizia o l'odio umano fanno vivere dietro le sbarre. Infine, l'unico modo per sfuggire a questa insopportabile vacanza era, con la fantasia, rimettere in moto i treni e riempire le ore con i ripetuti suoni di una campana che tuttavia persisteva nel silenzio”.
Oggi i treni non arrivano così spesso, ma anche l'attesa per l'incontro è sospesa. L'angoscia dell'incertezza si ripone in quei progetti che non possono più esserci: dal viaggio programmato e sospeso, alla mancanza di soldi per molti per sfamarsi. Anche l'immaginazione non è più una strategia perché si trova di fronte all'istinto della realtà, al momento, all'interdizione.
Ma è necessario scommettere sul tempo affinché la vita continui ad avere un senso, anche se in questo momento sta ascoltando il tempo che passa. Non c'è ancora passato o futuro, perché non c'è modo di capire ciò che non ha dato abbastanza tempo per pensarci, dal momento che siamo stati inghiottiti e comprendiamo solo mentre viviamo, nel presente. Ma se riusciremo a superare l'angoscia del silenzio assordante della città, sarà possibile sentire il tempo che passa.
L'altro giorno un paziente mi ha detto che stava perdendo tempo perché non riusciva a tenere il passo con le offerte prodotte dalla pandemia: lezioni di yoga, film gratis, vita, nuove ricette ecc. Oltre a rispondere alle infinite richieste del consumismo, è impossibile riparare il vuoto e la mancanza che questa situazione ti ha imposto, anche e soprattutto quelli che promettono benessere durante la quarantena.
La castrazione è in atto: c'è un difetto e non è possibile ripararlo. Non c'è completezza, né immaginario, tanto meno alcun valore di un ordine capitalista che si faccia sufficientemente beffe dell'idea che qualcosa sia andato perduto. Quindi c'è stagnazione nel presente. Non è ancora possibile il necessario distanziamento per elaborare ciò che viene posto come orrore.
Accettare l'imposizione del confinamento è rispondere all'imminenza dell'automorte ea un patto sociale. La reclusione si riferisce alla prigione e, ovviamente, alla mancanza di libertà. Ciò avviene comunque in vista dell'obiettivo comune: la riduzione della diffusione di una malattia, per molti, letale.
Si può anche ricordare un quarto riferimento: Il test di cecità. Il libro racconta la storia di una città esposta all'orrore scatenato da un'epidemia che può portare i suoi abitanti alla perdita della vista. Prima di lei, le scelte uniche di ogni personaggio si basano su un patto sociale, sia nel bene che nel male. Nella configurazione proposta, in una certa scena, per esempio, c'è chi, in nome del proprio godimento, crea leggi perverse. In nome del patto collettivo, le donne scambiano il proprio corpo con il cibo. Il patto sociale così configurato garantisce regole, anche dell'orrore, per l'interazione sociale.
Nel caso della pandemia in corso nel mondo, la maggior parte di coloro che possono scegliere di restare a casa per evitare di non morire e di non uccidere. Per mantenere la vita era necessaria una rinegoziazione degli accordi sociali. Come con qualsiasi patto sociale, alcuni individui non lo rispettano. Indipendentemente dal fatto che tu sia d'accordo o meno, tende ad essere accettato in nome di un accordo per la vita. Tuttavia, come ha detto un amico: “Anche in un patto sociale, la scelta è individuale. È lì che si rivela il peggio e il meglio di ognuno".
In quel momento si perde qualcosa di irrecuperabile, manca il senso e la comprensione del presente e, di conseguenza, del tempo. In questo ordine di cose, la vita quotidiana del confinamento rivela le nostre scelte di vita fino ad ora: l'impossibilità del rapporto coniugale, l'insopportabilità del ruolo genitoriale, l'infinita richiesta di lavoro, le faccende domestiche e la solitudine. Sospendendo il significato automatico che faceva accadere la vita, il virus ha messo in discussione il desiderio formato fino ad ora. Qualcuno l'altro giorno ha detto che solo i peccatori saranno contaminati. Anche per chi crede nella penitenza e, soprattutto, nella possibilità della salvezza, è necessario ricordare che siamo tutti peccatori.
Se qualcosa è cambiato, necessariamente la vita non sarà più quella di prima. Se non ci sono parole per capire cosa sta succedendo, diventa impossibile prevedere il futuro. Cosa cambierà, quali nuove sofferenze psichiche appariranno dopo questa pandemia? Alcune città in Cina accennano a comportamenti insoliti. Terminata la prima fase della quarantena, è stato registrato il più alto tasso di divorzi della storia. Nella stessa logica si può forse scommettere anche sull'alta natalità di inizio 2021. Tutti inventeranno una possibile via d'uscita da questo caos. Occorre scommettere, anche se senza garanzie, sull'esistenza: sul tempo, sulla stabilità economica, sul carnevale fuori stagione. C'è chi, dopo anni di incertezza sul dovere o meno, ha fatto un progetto di master.
Se ci mancano le parole per descrivere ciò che stiamo attualmente vivendo, cercare di esprimere a parole questo orrore potrebbe essere un tentativo di simboleggiare questo vuoto. Ma poiché è provvisorio, è ancora incompiuto. A differenza di quanto sperimentato finora, c'è la possibilità, di fronte al vuoto imposto da un virus, di inventare il saper fare con il futuro. Per il momento e parallelamente a questo, si può anche osservare l'orizzonte senza inquinamento.
* Mousse di Mirmilla è psicoanalista. Master in psicoanalisi presso l'Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis.
