da AFRANIO CATANI*
Commento al libro appena pubblicato del Premio Nobel per la Letteratura 1987
“Quando la patria che abbiamo non l'abbiamo\ Perduta nel silenzio e nella rinuncia\ Anche la voce del mare diventa esilio\ E la luce che ci circonda è come sbarre” (Sophia de Mello Breyner Andresen, “Exile”).
Iosif Aleksandrovich Brodsky, noto come Joseph Brodsky (1940-1996), è nato a San Pietroburgo, in Russia, ed è morto negli Stati Uniti. Nel 1972 fu espulso dal suo Paese per aver sfidato le autorità russe e, con l'aiuto del poeta e scrittore WH Auden e di altri intellettuali, visse in America e ottenne la cittadinanza americana. Ha insegnato a Yale, Cambridge e Michigan. Proveniente da una famiglia ebrea, ha vissuto una serie di difficoltà prima di emigrare. Premio Nobel per la letteratura (1987), ha una vasta produzione: poesie, raccolte di saggi e interviste, oltre a opere teatrali.
Tuttavia, qui non intendo esplorare il suo fruttuoso lavoro, ma commentarlo A proposito dell'esilio.
La concisa scritta sul retro della copertina aiuta a iniziare l'impresa: “Il destino ha voluto che Joseph Brodsky pronunciasse, a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro, nell'autunno del 1987, i due discorsi qui riuniti, che assumono un posto simbolico nella sua opera. Entrambi sono discorsi sull'esilio e sull'esilio. Ma qui l’esilio è una categoria metafisica, prima che politica. Ciò consente a Joseph Brodskij di evitare fin dall'inizio il rischio più attraente dell'esilio, quello di collocarsi sul «lato banale della virtù». Per Joseph Brodsky la letteratura non serve a salvare il mondo, ma è uno 'straordinario acceleratore della coscienza'”. Il piccolo volume si completa con un terzo testo, un'appassionata difesa dei poeti e della poesia.
“La condizione chiamata esilio” (p. 9-36) è stato scritto per un convegno tenuto da Fondazione Wheatland a Vienna (dicembre 1988). Commenta che discuterà del problema dello scrittore in esilio ma, prima, accenna al caso di Spender Turchi (“lavoratori ospiti”) che vagano per le strade della Germania occidentale, “senza comprendere né invidiare la realtà che li circonda” (p. 9).
E aggiunge: “Oppure immaginate i profughi vietnamiti su imbarcazioni in alto mare o già stabiliti da qualche parte nell’entroterra australiano. Immaginiamo gli immigrati messicani che strisciano attraverso i burroni della California meridionale, oltrepassando la polizia di frontiera, e nel territorio degli Stati Uniti. Oppure immaginate i carichi di pakistani che sbarcano da qualche parte in Kuwait o in Arabia Saudita, desiderosi di svolgere lavori umili che la gente del posto, con la loro ricchezza petrolifera, non accetta di fare. Immaginiamo le moltitudini di etiopi che camminano attraverso il deserto verso la Somalia (…) per sfuggire alla fame” (p. 9-10). Queste persone, secondo Joseph Brodsky, “sfuggono al conteggio”, anche da parte delle organizzazioni umanitarie delle Nazioni Unite: nessuno li conterà. Si chiameranno, in modo approssimativo, “migrazione” (p. 10).
Questo gruppo di persone, a suo avviso, rende “molto più difficile parlare onestamente delle difficoltà dello scrittore in esilio” (p. 11). Allo stesso tempo, riconosce che la letteratura “è l’unica forma di sicurezza morale per una società, che (…) offre il miglior argomento contro qualsiasi tipo di soluzione collettiva che funzioni come un trattore – tanto meno perché la diversità umana è ciò che compone letteratura ed è sua ragion d'essere” (pag. 11-12).
Os Spender e i profughi di qualsiasi stirpe finiscono per togliere gli allori allo scrittore in esilio, poiché in questo caso si tratta di persone “in fuga dal peggio verso il meglio” (p. 13).
Nel caso delle persone alfabetizzate è diverso: “la verità è che è possibile esiliarsi dalla tirannia solo in una democrazia” (p. 13). Di norma si verifica un trasferimento da un luogo arretrato a una società industrialmente avanzata, “con l’ultima parola sulla libertà individuale”. Per uno scrittore in esilio ciò equivale, per molti versi, a tornare in patria: “perché significa avvicinarsi agli ideali che da sempre sono serviti da ispirazione” (p. 13).
Ma in generale lo scrittore si ritrova del tutto incapace di svolgere un ruolo significativo nella sua nuova società: “la democrazia in cui è arrivato gli offre sicurezza fisica, ma lo rende socialmente insignificante” (p. 14), e non solo a causa della barriera linguistica. E la mancanza di significato è ciò che nessuno scrittore, in esilio o no, può accettare.
In questo senso la situazione dello scrittore in esilio è peggiore di quella dell'a Spender o il solito rifugiato. «Il suo desiderio di riconoscimento lo lascia insoddisfatto e indifferente al suo reddito di insegnante, conferenziere, redattore di una piccola rivista o semplice collaboratore» (p. 14). Gli piace “prendere il comando nell'ambiente pernicioso dei suoi colleghi esiliato” (p. 18), pubblicando lettere aperte, rilasciando dichiarazioni alla stampa, partecipando a convegni…
Lo scrittore esiliato finisce per essere riservato a un ristretto pubblico nel Paese in cui si trova e, per sopravvivere simbolicamente, “continuerà a scrivere di materiale familiare del suo passato, producendo, per così dire, continuazioni del suo precedente lavoro. funziona” (p. 20). L'esilio a volte finisce per diventare una sorta di successo, ha un certo tono esotico (p. 23-24). L’esilio rende lo scrittore più conservatore – non tanto l’uomo, ma il suo stile (p. 27).
“Un volto insolito” (p. 39-69) è il discorso tenuto a Stoccolma davanti ai membri dell’Accademia svedese, in occasione dell’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura, nel 1987. Joseph Brodsky inizia il suo discorso menzionando che lui si ritrova “lontano dalla madrepatria”, credendo che sia “meglio fallire nella democrazia che essere un martire o la ciliegina sulla torta di una tirannia” (p. 39). Ma questo gli provoca comunque un certo disagio, poiché vorrebbe che alcuni dei poeti che apprezza avessero occupato lo stesso spazio anche prima di lui. tali poeti, cinque in numero, sono quelli “le cui azioni e il cui contenuto contano molto per me, perché, se non fosse stato per loro, io, sia come uomo che come scrittore, avrei ottenuto molto meno; Per usare un eufemismo, la verità è che oggi non sarei qui” (p. 41). Questi autori di versi erano Osip Mandelstam (1891-1938), Marina Cvetaeva (1892-1941), Robert Frost (1974-1963), Anna Akhmátova (1889-1966) e WH Auden (1907-1979).
Per Joseph Brodsky, “se lo Stato si permette di interferire nei problemi della letteratura, la letteratura ha il diritto di intervenire nei problemi dello Stato” (p. 46). Questa presa di posizione finì per provocarne l'espulsione dalla Russia... Gatto avvisato, scottato, avverte che “l'uomo la cui professione è il linguaggio è l'ultimo che può permettersi di dimenticarlo” (p. 46). E ancora: il pericolo circonda costantemente chi vive manipolando le parole, poiché non è la possibilità di persecuzione da parte dello Stato a temere più: «è la possibilità di ritrovarsi stregati dalle qualità di quello stesso Stato, che, sia mostruose o progressive, sono sempre temporanee” (p. 47).
Per lo scrittore russo, nella sua veste di interlocutore, “un libro è più affidabile di un amico o di un amante”, perché “un romanzo, o una poesia, non è un monologo, è una conversazione tra lo scrittore e il lettore ”, una conversazione privata, “dalla quale il resto del mondo è escluso…” (p. 53-54) – romanzo o poesia: “è il prodotto di una reciproca solitudine – dell’autore o del lettore” (p. 54).
In modo controverso, non accetta che alcuni leader politici del secolo scorso associano i loro nomi alla cultura senza pagare un pesante tributo alle loro azioni come governanti: “Lenin era colto, Stalin era colto, così come lo era Hitler; Mao Zedong scriveva perfino dei versi. Ciò che tutti questi uomini avevano in comune, tuttavia, era che la loro lista di vittime era infinitamente più lunga della loro lista di lettura” (p. 59).
Scrivere versi è “uno straordinario acceleratore di coscienza, di pensiero, di comprensione dell'universo. Chi sperimenta una volta questa accelerazione non può più rinunciare alla possibilità di ripetere questa esperienza, cadendo in dipendenza dal processo, come altri fanno con la droga e l’alcol” (p. 68).
Il “discorso di accettazione” (pp. 71-75) è stato pronunciato durante il pranzo presso la sede municipale di Stoccolma – tradizionalmente viene pronunciato dal vincitore del Premio Nobel, alla presenza del re di Svezia.
Dal vincitore apprendiamo che il pubblico che legge poesie raramente raggiunge più dell'1% dell'intera popolazione, motivo per cui nell'antichità o nel Rinascimento i poeti orbitavano attorno alle corti, residenze del potere. «Ecco perché oggi affollano le università, residenze del sapere. La tua palestra sembra essere un incrocio tra i due; e, se in futuro (…) questo 1% verrà mantenuto, sarà, senza esagerare, grazie ai vostri sforzi” (p. 73-74).
Joseph Brodsky conclude il suo discorso con relativo ottimismo, dicendo che presto cesserà di esistere, così come chiunque lo stia leggendo o ascoltando. «Ma la lingua in cui [le poesie] sono scritte e in cui le leggerete seguirà, non solo perché il linguaggio è più durevole dell'uomo, ma anche perché più di lui è capace di mutare” (p. 67).
Per scrivere questo testo ho fatto delle ricerche su internet per controllare date, titoli, ortografie e mi sono imbattuto in una frase attribuita a Brodskij che, in qualche modo, rafforza quanto detto nel paragrafo precedente: “Nel mestiere di scrivere, ciò che accumuliamo non è esperienza, ma incertezza”.
* Afranio Catani È un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP. Attualmente è professore in visita presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias.
Riferimento
Giuseppe Brodsky. A proposito dell'esilio. Traduzione: André Bezamat e Denise Bottmann. Belo Horizonte, Âyiné, 2023, 80 pagine. [https://amzn.to/49EhABL]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
