da ANNATERES FABRIS*
L'idea della fotografia come prova della realtà nella letteratura
In almeno due occasioni, Louise Maigret si trova di fronte alla visione di uno svolgimento delle attività del marito, quando va al cinema con lui., Em L'amie de madame Maigret (1950), il personaggio creato da Georges Simenon capisce l'improvviso invito quando, sullo schermo del supremo dal viale di Italiani, compare un comunicato della prefettura della polizia di Parigi con un ritratto antropometrico, di fronte e di profilo, di un indagato con identità diverse. All'uscita, il commissario Jules Maigret spiega alla moglie che l'idea era venuta a Moers, esperto della Polizia Giudiziaria, insoddisfatto delle deformazioni provocate nelle fotografie pubblicate sui giornali dalle trame dei luoghi comuni e dal processo di tintura .
La proposta di avvalersi dello schermo cinematografico, capace di ingrandire i “minimi tratti” e di attirare l'attenzione degli spettatori, ne dimostra subito l'efficacia. Il sospettato viene riconosciuto da un giovane avvocato che da tempo scredita i metodi investigativi del commissario e che gli propone una “tregua”, e dalla famiglia che aveva affittato una stanza al signor Peeters, uno dei tanti pseudonimi di Alfred Moss.
La stessa risorsa viene riutilizzata in Maigret si sta divertendo (1957), in occasione dell'omicidio di Eveline Jave, trovata morta in uno sgabuzzino dello studio del marito Philippe, medico di fama. Simenon, questa volta, registra le reazioni del pubblico all'esposizione delle immagini del dottor Gilbert Négrel, sospettato del delitto, e della vittima: alcuni si muovono sulle loro poltrone; altri sussurrano; uno grida “Basta”; Maigret sente qualcuno mormorare di aver indovinato l'identità del criminale. La reazione del commissario, che era in vacanza e seguiva il caso sui giornali, è diversa dalla sua esperienza precedente: la proiezione sullo schermo di un ritratto di gruppo, in cui Négrel era segnato con una croce, e la fotografia della signora Jave in costume da bagno che viene punito sembra alquanto “indecente”.
L'idea dell'esperto non è altro che l'ampliamento della visione della fotografia come strumento di catalogazione positivistica degli individui centrata sull'espressione fisionomica. Come ricorda Roland Barthes, la fotografia nasce come “un'arte della Persona: della sua identità, del suo carattere civile, di quella che si potrebbe chiamare […] la sicurezza del corpo”. Posta al servizio del lavoro investigativo della polizia, l'"arte della persona" diventa un sistema "scientifico" grazie ai contributi di Alphonse Bertillon, inventore dell'antropometria giudiziaria, basata sull'analisi biometrica e sui ritratti frontali e di profilo degli individui sospetti (1879) ,, e Rodolphe Archibald Reiss, autore di La fotografia giudiziaria (1903).
Non a caso i nomi di Bertillon e Reiss si affiancano a quello di Edmond Locard,, sono citati da Simenon nel primo romanzo interpretato da Maigret, pietr le letton (1931). Il commissario utilizza gli “straordinari strumenti che i Bertillon, i Reiss, i Locard hanno messo nelle mani della polizia e che costituiscono una vera e propria scienza”, ma sviluppa anche una sua teoria, in quanto ritiene che dietro un criminale ci sia un giocatore , che è l'obiettivo principale del lavoro di ricerca. Sostenitore della teoria della “fessura”, Maigret va contro i metodi convenzionali: attende il momento in cui “l'uomo appare dietro il giocatore”.
La convinzione che la fotografia sia un “certificato di presenza” (Barthes) è alla base dell'uso “scientifico” di questo tipo di immagine e Simenon non è estraneo a questo contesto quando, in L'amie de madame Maigret, fornisce al commissario tre serie di ritratti che dovrebbero aiutare a identificare uno straniero “grasso e bruno, finemente vestito”, una giovane donna col cappello bianco e un complice che somigliava a un “venditore di cartoline trasparenti”.,. Moers, che aveva organizzato le scenografie basandosi sulle centinaia di migliaia di carte conservate negli archivi e sulla propria memoria visiva, ritiene che le immagini del complice fossero le migliori, in quanto corrispondevano all'idea del personaggio descritto dal direttore dell'hotel Beauséjour.
La sua intuizione si rivela corretta, poiché lo riconosce in uno dei ritratti scattati da Maigret, che ne scopre l'identità nelle note sul retro dell'immagine. Da lì si innesca un meccanismo che avrà come punto finale la proiezione del ritratto di Alfred Moss sullo schermo cinematografico. Il portiere di notte dell'Hotel Claridge lo chiama Paterson e afferma di averlo conosciuto a Milano con il nome di Mosselaer. La cognata lo riconosce subito, ma non sa molto di lui; sebbene lui e suo fratello non si assomiglino molto, visti da dietro hanno una “somiglianza sorprendente” e lei si è persino confusa.
Nonostante tutti i suoi sforzi, Maigret non riesce ad arrestare Moss, ma si diverte quando scopre che la fuga del trio era stata determinata da un'istantanea che ritraeva lui e sua moglie sulla porta di una pensione a Dieppe. Coinvolto in due omicidi insieme al tenebroso straniero, Moss si era imbattuto nella foto della coppia in un articolo dedicato al commissario da una rivista illustrata. Avendo visto più volte madame Maigret in piazza Anvers, dove andava a ricevere ordini dal capo tramite la giovane col cappello bianco, giunse alla conclusione che alla moglie del commissario era stata affidata quella «parte delicata del inchiesta" e ha avvertito i suoi collaboratori .,
Nelle opere del 1950 e del 1957, Simenon si sofferma sull'idea di fotografia come prova della realtà, pur essendo consapevole dell'esistenza di differenze all'interno del tipo, come testimonia l'episodio del direttore del Beauséjour, che spiega a Maigret che la giovane col cappello fosse “più distinta” delle donne del campione, e che il signor Levine non avesse l'aspetto di uno straniero, potendo soggiornare in un grande albergo sugli Champs-Elysées senza dare nell'occhio. In pietr le letton, al contrario, l'autore esplora, in linea di principio, il rapporto psicologico che una persona può avere con un ritratto. Essendo giunto alla conclusione che Pietr aveva tre identità: l'armatore tedesco Oswald Oppenheim, che soggiornava nel lussuoso hotel Majestic,; Olaf Swaan, secondo ufficiale della marina norvegese; e il russo Fédor Yourovitch, che abitava in uno squallido albergo del Marais, situato in rue du Roi-de-Sicile, pieno di vicoli ciechi, vicoli, “cortili brulicanti, metà quartiere ebraico, metà colonia polacca” –, decide Maigret di utilizzare la teoria del “crack” per minare l'incolumità psicologica dell'avversario.
Installato nel Majestic, dove ha creato “una grande macchia nera immobile tra le dorature, le luci, l'andirivieni di abiti di seta, pellicce, sagome profumate ed effervescenti”, il commissario decide di seguire Pietr per una mattinata e riesce per far emergere l'uomo che si nascondeva dietro il giocatore. In un modesto bistrot, dove il truffatore era andato a bere una “imitazione dell'assenzio”, Maigret lascia cadere sul bancone il ritratto di Madame Swaan e segue allo specchio la reazione di Pietr. Gli occhi duri ei lineamenti immobili, l'uomo teneva la mano aggrappata al vetro. All'improvviso si udì un piccolo rumore e l'uomo lettone fece cadere i pezzi di vetro sul bancone.
Il ritrovamento del ritratto che conferma la teoria della “fessura” fu dovuto alla capacità di osservazione del commissario. Sul treno con cui Pietr era arrivato a Parigi, era stato ritrovato il cadavere di un uomo che era la sua copia perfetta. Nella tasca interna del giubbotto indossato dal morto era stata trovata una busta di carta velina con una ciocca di capelli di donna. Maigret conclude che questo conteneva un formato di album di ritratti, utilizzato solo in campagna e nei piccoli centri di provincia.
L'esperto del laboratorio di identità giudiziaria riesce a scoprire il nome e l'indirizzo del fotografo, che spinge il commissario a recarsi a Fécamp. Con molta pazienza, visto che il fotografo era poco loquace, il poliziotto ha avuto accesso ad un album, in cui erano conservati tutti i ritratti realizzati nello studio/negozio/giornalista. La descrizione dei finissimi capelli neri porta all'identificazione della signora Swaan, “l'unica modella presentabile” in vetrina, fotografata otto anni prima.
Dopo aver messo alla prova la resistenza psicologica di Pietr, il commissario fa una scoperta sorprendente. Durante la ricerca nella stanza d'albergo in cui Yourovitch viveva con Anna Gorskine, trova una borsa di stoffa grigia sul materasso che conteneva alcune foto e un diploma. Facendo uso di un effetto campo lungo, Simenon ne descrive due nei minimi dettagli. Nella prima parte da una strada della città di Pskov, passa a una casa in primo piano, e poi si sofferma sulla famiglia che posava per il fotografo: un uomo di quarant'anni, piccolo, grigio e pallido ; una donna sorridente, che cercava di apparire “distinta”; due ragazzi tra i sette e gli otto anni, che si tengono per mano. La somiglianza fisica tra i due bambini non inganna Maigret. Osservando gli occhi dei gemelli, nota una grande differenza caratteriale: uno aveva “un'espressione determinata, fissava l'apparecchio con aria aggressiva, con una specie di sfida”; l'altro guardava il fratello furtivamente, «con fiducia, con ammirazione».
L'autore utilizza la stessa procedura, per descrivere la seconda, più grande e “più significativa” fotografia scattata durante un banchetto dalla Ugala Corporation dell'Università di Tartu. La descrizione delle tre tavole apparecchiate, che avevano come sfondo uno scudo, segue la caratterizzazione degli studenti e, tra questi, Simenon evidenzia un giovane con la testa scoperta e il cranio rasato, che dava “un particolare rilievo alla sua fisionomia ”, indossando le insegne presidenziali. Mentre la maggior parte dei presenti guardava il fotografo, i più timidi avevano gli occhi puntati sul loro capo.
Quello che lo guardava più insistentemente era “il suo doppio”; seduto accanto a lui, aveva il collo girato per “non perderlo di vista”. Lo studente con i distintivi e lo studente che “lo ha divorato con gli occhi” erano senza dubbio i ragazzi della prima immagine, i figli del sarto Max Johannson. Il diploma che accompagnava le fotografie, scritto in latino e firmato da Pietr Johannson, attestava che lo studente di filosofia Hans Johannson apparteneva alla Ugala Corporation.
Scoperti i gemelli, Maigret decide di recarsi a Fécamp, dove è stata segnalata la presenza di Pietr. Prima però ha un colloquio con il giudice istruttore Coméliau, al quale mostra la prima fotografia, senza suscitare molto interesse. Le seguenti parole pronunciate dal commissario dimostrano che finalmente riuscì a capire la situazione. Dopo aver descritto quel tipo di fotografia come “terribilmente eloquente”, Maigret, che si chiede perché genitori e insegnanti non si siano resi subito conto di quale “sarebbe stato il destino dei personaggi”, dichiara al magistrato che avrebbe arrestato il ragazzo che “fissava il fratello con ammirazione".
L'enfasi data allo sguardo determinato di Pietr ea quello rapito di Hans dimostra che, senza ricorrere ad alcuna teorizzazione, Simenon aveva anticipato di cinquant'anni il concetto barthesiano di “punctum”. Come si legge in A Camera Lucida, il punctum è un caso che punge lo spettatore, un dettaglio che lo attrae o lo ferisce, conferendo alla fotografia un “valore superiore”. È proprio in questi termini che Maigret legge gli occhi dei due fratelli, facendone i punti focali delle immagini. Se il curatore percorre coscienziosamente l'intera superficie delle due fotografie, cercando di capire il contesto in cui sono state realizzate, è però il dettaglio degli sguardi che attira la sua attenzione per il fatto che non è intenzionale e perché è trovato “nel campo della cosa fotografata come supplemento insieme inevitabile e grazioso” (Barthes).
Anche se al contrario, la questione del punctum ricompare in Memorie di Maigret (1951). Dopo aver registrato il suo disagio “di fronte a un'immagine di noi stessi non del tutto fedele”, l'assessore afferma: “L'obiettivo non ammette imprecisioni assolute. L'immagine è diversa senza essere diversa. Di fronte all'evidenza che ci mostrano, siamo generalmente incapaci di mettere il dito sul dettaglio che ci sconvolge, di dire ciò che non è noi, ciò che non riconosciamo come nostro”.
Punteggiato soprattutto dallo sguardo di Hans, “oggetto parziale” impacchettato in un “oggetto totale” (Barthes), Maigret si trova finalmente di fronte alla storia di Caino e Abele al contrario. Catturato, Hans racconta al commissario la sua traiettoria: fin da bambino Pietr ha abusato di lui, che si compiaceva di essere trattato come uno “schiavo”. Quando erano a Ugala, Pietr gli insegnò a falsificare documenti e assegni, un compito a cui non poteva sottrarsi nel corso degli anni. Inoltre, il fratello aveva sposato, sotto il nome di Olaf Swaan, Berthe, la ragazza che amava. Stanco della situazione, si era introdotto di nascosto sul treno che stava portando Pietr a Parigi per ucciderlo e prendere il suo posto. Prima di suicidarsi, chiede di vedere la foto dei due ragazzi, che ha guardato “come un maniaco. Il commissario la vide di spalle, ma notò l'ammirazione del ragazzo più biondo per il fratello.
L'indifferenza del giudice Coméliau per il ritratto dei gemelli esalta ulteriormente la perspicacia di Maigret, capace di trasformare la vista di un dettaglio nella definizione di due personalità opposte. La differenza tra teoria e pratica sarà sottolineata da Simenon in un libro successivo, La morte nell'alta società (1960),, in cui si fa riferimento ad un articolo pubblicato sulla rivista medica The Lancet. In esso, il dottor Richard Fox affermava che “un buon professore, un romanziere o un detective” era in grado di capire i suoi simili meglio di uno psichiatra che si lasciava “influenzare dalle teorizzazioni”; questa idea sarebbe tornata all'ispettore capo durante un'indagine incentrata su personaggi che sembravano appartenere all'Ottocento.
L'“occhio professionale” di Maigret, che “si attacca a certi dettagli familiari, nota questa o quella particolarità e ne trae conclusioni”, si può inserire in un quadro di riferimenti più ampio, analizzato da Carlo Ginzburg nel libro Miti, emblema, spie: morfologia e storia (1986). Nel capitolo dedicato alla “conoscenza probatoria”, lo storico italiano fa un parallelo tra il intenditore Giovanni Morelli, che ha cercato la paternità di un'opera nei dettagli più insignificanti (lobi delle orecchie, unghie, forma delle dita delle mani e dei piedi), il personaggio di Sherlock Holmes, capace di scoprire un criminale sulla base di prove quasi impercettibili, e Sigmund Freud, per il quale la psicoanalisi portato alla scoperta di “cose segrete e nascoste” da “elementi poco apprezzati o impercettibili, detriti o residui della nostra osservazione”.
L'idea di un “segno”, presente nei tre casi studiati da Ginzburg sotto forma di segno pittorico (Morelli), di indicazione (Holmes) e di sintomo (Freud), caratterizza anche l'osservazione di Maigret, soprattutto se è ha ricordato che la fotografia è “risultato della traccia lasciata dalla luce su una superficie sensibile” (D'Autilia).
Dotato quasi sempre di “una fotografia, o segni identificativi, a volte solo una descrizione tecnica di un orecchio”, e abituato allo “scontro di sguardi”, il personaggio di Simenon partecipa pienamente a questa cultura della decifrazione di segnali a volte minimi, ma profondamente significativi. Lo “scontro di sguardi”, che avviene alla presenza fisica del criminale, viene trasposto in pietr le letton per un confronto a distanza, senza alcun tipo di mediazione, basato unicamente sulla perspicacia del commissario e sulla sua capacità di cogliere la fragilità psicologica di uno dei ragazzi di Pskov. Grazie all'attenzione riservata alla “conoscenza probatoria”, Simenon anticipa la lettura barthesiana, lasciando nell'aria un interrogativo: l'autore di la camera lucida Saresti un lettore delle avventure di Maigret?
* Annateresa Fabris è professore in pensione presso il Dipartimento di Arti Visive dell'ECA-USP. È autrice, tra gli altri libri, di Realtà e finzione nella fotografia latinoamericana (Ed. UFRGS).
Riferimenti
BARTHES, Rolando. La camera lucida: nota sulla fotografia; trans. Julio Castañon Guimaraes. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera, 2012.
CARLO, Michele. Maigret traversées de Paris: 120 lieux parisiens du commissaire. Parigi: Omnibus/Paris Bibliotheques, 2003.
D'AUTILIA, Gabriele. L'indizio e la proof: il racconto in fotografia. Milano: La Nuova Italia, 2001.
NATALIA GINZBURG, Carlo. Miti emblemi spy: morfologia e storia. Torino: Einaudi, 1986.
SIMENON, Giorgio. L'amie de madame Maigret. Parigi: Le Livre de Poche, 2003.
_______. Maigret. Parigi: Le Livre de Poche, 2008.
_____. Maigret si sta divertendo. Parigi: Le Livre de Poche, 2007.
______. Memorie di Maigret; trans. Paolo Nevis. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera; Porto Alegre: L&PM, 2006.
_____. La morte nell'alta società; trans. Raúl de Sa Barbosa. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera; Porto Alegre: L&PM, 2004.
_______. pietr le letton. Parigi: Le Livre de Poche, 2004.
note:
[1] Il nome è registrato in Memorie di Maigret (1951).
[2] In un romanzo del 1934 (Maigret), Simenon fornisce una succinta descrizione di questo servizio e registra il disagio del commissario per il "terribile realismo" della rappresentazione forense di una prostituta che stava collaborando con lui a un'indagine parallela.
[3] Locard crea il primo laboratorio di Polizia Scientifica al Palazzo di Giustizia di Lione (1910). Utilizza metodi come balistica, tossicologia e grafometria.
[4] Si tratta di cartoline che, esposte ad una fonte di luce, permettono di visualizzare effetti di luce o scritte in filigrana.
[5] La signora Maigret, infatti, trascorreva del tempo in piazza prima di salire nello studio del dentista e conosceva la donna e il figlioletto.
[6] La caratterizzazione di Majestic trae ispirazione da Claridge. Inaugurato nel 1919 sul “marciapiede di lusso” (Avenida des Champs-Elysées, 74), l'albergo rappresentava “l'essenza degli anni folli”.
[7] C'è, tuttavia, un'interruzione quando Simenon spiega cos'era la Ugala Corporation.
[8] Il titolo originale dell'opera è Maigret e gli anziani.
[9] È possibile che tale descrizione fosse basata sulla tipologia stabilita da Bertillon, molto simile alle illustrazioni inserite da Morelli nei suoi articoli per comprovare le sue attribuzioni.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
