da FLÁVIO R. KOTHE*
Una variazione attorno al saggio di Freud sulla "Gradiva" di Jensen, nonché una riflessione sulla dialettica di luce e ombra
Avevo un'ombra in me, così oscura che non la conoscevo né la riconoscevo. Nelle ombre di me stesso era persa. Solo quando ho sentito l'ombra che era in te e mi ha impedito di rannicchiarmi a te, ho cominciato a sospettare l'ombra estesa che si estendeva in me, ossessionando la mente che così lucidamente intendevo.
Mi ero perso, abbagliato nella luce, in quella che credevo luce. Nel buio del lutto in cui mi gettava la tua ombra interiore, ho scoperto a poco a poco quanto oscura fosse la luce che sembrava illuminarci. Mi hai insegnato a camminare lentamente in me stesso, l'ombra che era in te mi ha insegnato, più di te, mi ha insegnato a pesare il buio con le mani. Era denso tra di noi, proiettando la sua oscurità illuminante e facendoci scomparire nel giorno.
Era l'ora dei fantasmi, Apollo nel sole di mezzogiorno, senza ombra e piena immagine. Sembrava che non ci fosse ombra su nulla, tutto era ombra e risplendeva come se fosse giorno. Tutto era luce, tutto era ombra, tutto era ombra nella luce. L'ombra si era vestita di luce per nascondere la sua nudità. In bella vista, nessuno l'ha vista. Era notte a mezzogiorno. La notte era alla luce del giorno.
Quando camminavo per le strade di Pompei, saltavo sui ciottoli delle strade come se fossi un antico romano evitando le ruote dei carri che non passavano più. Zoe superò velocemente due strade, ma veloce come se non fosse mai passata. C'era chi cercava la Gradiva, la grande diva, gravida di perfidia e di vita divina, mentre io mi aggiravo distratto con le mani in tasca e un tango argentino sulle labbra. Non sapevo allora che il mio cuore e la mia vita erano già persi in queste strade di Pompei, deviati per sempre dalla bella bestia che avrei dovuto trovare e che non avrei mai potuto abbracciare.
Oggi cammino per le strade del Lago Norte come i vecchi che lottano contro gli anni che scavano buche nella solitudine della notte. Avevo un cuore per la Bella Addormentata del Nord, ma lei non ha sentito la canzone ai piedi della torre. Ho guardato Dio nell'alto, non mi ha sentito. Vedo il tramonto, dormo con la testa a nord e accolgo ancora l'alba, ma nulla cambia. Muto.
Passa un giorno, una settimana, un mese, forse passano anni, tutto cambia e non passa niente. Continuerò a camminare da solo nei sentieri oscuri del mio petto: non il mio, ma già nel campo oscuro che è finito nei tuoi occhi e mi ha messo sottosopra. Non ho altro da aggiungere se non lo stesso imperativo che ci ha fatto perdere l'orgoglio della solitudine e il bagliore dell'orgoglio. Tocco le ombre che esistono in noi, le ombre si avvolgono e ruotano nel letto di mezzogiorno: si erano perse nelle strade di Pompei, molto prima che fossero la nostra discrepanza.
Volevo stare con te, ma tu volevi solo la tua pace. Per debolezza eri la fortezza che non apriva le sue porte ai miei cavalli mortali. Le tue mura non sventolavano bandiere. Nel silenzio di mezzogiorno, quando tutti gli uccelli tacciono e nulla si muove, nemmeno il vento invisibile con la colomba alata che dovrebbe portare il ramo con i boccioli, giungo a comprendere le benedizioni della mancanza di cuore: dalla morte vive la vita, il nostro bene è uccidere ciò che vuole ucciderci.
Notte dopo notte sento le grida di un gufo solitario da un lampione in un angolo che non porta da nessuna parte. Il suo compagno è via da un mese e non ha lasciato traccia. Il pip solitario grida alla luna e al vento, ma solo i cani del vicinato rispondono. Più felici sembrano coloro che piangono per la mancanza di ciò che avevano una volta. Mi manca quello che non ho mai avuto.
Non ricevo risposta e non ne voglio una. Vedo la nostra morte esposta, un feto abortito in una scatola da scarpe sepolta sotto i banani, come se il richiamo delle lunghe foglie fosse il fruscio dei fantasmi di ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai. Non chiedo perdono per aver tentato di camminare nella tua solitudine. Ho provato a camminare nella tua oscurità, ho allungato la mano e l'ho vista sospesa nel vuoto. La tua solitudine cammina in me. Lei è la luce che ho per te. È già troppo, non ti voglio più. Solitudine di mezzogiorno, solitudine di mezzanotte e mezza.
* Flavio R. Kothe è professore ordinario in pensione di estetica presso l'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Benjamin e Adorno: scontri (Attica).
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
