da PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*

Anche conoscere o proclamare ogni sogno è vano, sogniamo, giorno e notte, sognando sempre, di sentirci vivi e di avere un cuore.

L'ho già detto e lo ripeto oggi: non sono un sognatore. Di temperamento scettico, trovo un po' ridicolo, un po' demagogico e sentimentale il frequente riferimento ai sogni e la necessità di sognare. E ancora, …

Manoel Bomfim, uno dei grandi pensatori brasiliani (ingiustamente dimenticato come lo sono molti grandi brasiliani – mentre, tra l'altro, non poche sciocchezze e mediocrità sono intensamente celebrate), Bomfim diceva che una nazione ha bisogno di inventare i propri sogni, sognare i propri sogni plausibili.

Sogni plausibile – ispirato in qualche modo, anche se tenue o poco evidente, alla realtà storica e attuale della nazione. Dobbiamo sognare i nostri sogni, sognati da noi, coltivare le nostre immagini, le nostre nozioni di bellezza, verità e valore, disse in altre parole.

Bellissimo. Ma è lì che si apre la botola. I sogni possono essere pericolosi. Un certo tipo di sogno, proprio quelli plausibili che voleva Bomfim. Il sogno possibile porta con sé la possibilità di delusione e sofferenza.

E, in questo modo, vengo al vero soggetto di questa piccola cronaca: un altro genio della nostra razza, questo veramente monumentale. Mi riferisco, lettore, al grande, immenso, gigantesco Fernando Pessoa. La poesia, si sa, resiste tenacemente alla traduzione. Se Pessoa avesse scritto in francese o in inglese (ha scritto anche in quest'ultima lingua, ma poco), sarebbe conosciuto e venerato in tutto il pianeta. Lascia nella polvere, secondo me, molti luminari della letteratura francese o anglo-americana. Quanti di loro sembrano davvero minuscoli accanto al poeta portoghese!

Non solo per la sua poesia, che è geniale, ma anche per la sua prosa. E da esso estraggo un'accurata osservazione su due tipi di sogni. Diamo la parola direttamente a lui. Dice Pessoa, o l'eteronimo Bernardo Soares, in Libro di Desassossego: “Provo più pietà per chi sogna il probabile, il legittimo e il vicino, che per chi sogna ad occhi aperti il ​​lontano e lo strano. Chi sogna in grande o è pazzo e crede in ciò che sogna ed è felice, oppure è un semplice sognatore ad occhi aperti, per il quale sognare ad occhi aperti è la musica dell'anima, che li culla senza dire nulla. Ma chi sogna il possibile ha la reale possibilità di una vera delusione. Non posso pentirmi di aver cessato di essere un imperatore romano, ma può farmi male non aver mai nemmeno parlato con la sarta che, verso le nove, torna sempre all'angolo a destra. Il sogno che ci promette l'impossibile già ce lo priva, ma il sogno che ci promette il possibile si intromette nella vita stessa e le delega la sua soluzione. Si vive esclusivi e indipendenti; l'altro soggetto alle contingenze di ciò che accade”.

Meraviglioso, non è vero? Il rapporto ambivalente con il sogno permea la sua opera, compresa la sua poesia. Ad esempio, nella bellissima poesia Il mattino degli altri!, che conosco a memoria e ho anche provato, quando vivevo a Washington, a tradurre in inglese a beneficio di alcuni amici stranieri:

“Buongiorno degli altri! O sole che confidi / Solo a chi già confida! / È solo la speranza dormiente, non la morta speranza / Che risveglia la tua giornata.

Ed ecco che arriva il verso scintillante:

“A chi sogna di giorno e sogna di notte, sapendo / Tutti i sogni sono vani, / Ma sogna sempre, solo per sentirsi vivo / e avere un cuore.
A quei raggi senza giorno che porti, o solo / Come uno che viene / Lungo la strada, invisibile al nostro sguardo cosciente, / Perché non è nessuno per noi.

In inglese, il verso centrale si presenta così:

"A quelli che sognano di giorno e sognano di notte, sapendo / che tutti i sogni sono vani / ma continuano a sognare, solo per sentire com'è essere vivi / e avere un cuore"

Ho parlato di “amici stranieri”. Non volevo sembrare uno che sfrutta la poesia per scopi spuri ed extrapoetici. Ma la verità è che il tentativo di traduzione era per una fidanzata straniera, bella, bella, ma purtroppo totalmente ignorante della bella lingua portoghese.

Ma torno alla poesia. Si vede chiaramente che la speranza morta non è poi così morta. E chi continua a sognare giorno e notte, sogna sempre, anche dichiarando tutti i sogni sono vani, sapendo che la vita e il cuore cessano di esistere senza la capacità di sognare.

Sto già scivolando in una difesa un po' ingenua del sogno. Infatti, la cosa più interessante, sia nel testo che nella poesia di Pessoa, è lo scontro, all'interno della stessa anima, tra l'impulso al sogno e la resistenza ad esso. O in altri termini, forse più precisi: il conflitto tra la volontà di sognare e l'incapacità di farlo fino in fondo, con tutto il cuore. La sua opera è costellata di paradossi o titubanze di questo tipo, sempre fortemente cariche di connotazioni emotive.

Faccio un altro esempio, anch'esso tratto da Libro di Desassossego, questa dal regno della politica, sulla dualità sincero/insincero o illusione/realismo pratico:

“Il governo del mondo comincia da noi stessi. Non sono i sinceri a governare il mondo, ma nemmeno gli insinceri. Sono coloro che fabbricano in se stessi una vera sincerità con mezzi artificiali e automatici; questa sincerità costituisce la sua forza, ed è questa che irradia alla meno falsa sincerità degli altri. Sapersi ingannare bene è la prima qualità di uno statista. Solo poeti e filosofi sono competenti per avere una visione pratica del mondo, perché è solo per loro non avere illusioni. Vedere chiaramente non è agire”.

Raramente mi sono imbattuto in un paragrafo così brillante, così illuminato da certi paradossi! Non sono i sinceri né gli insinceri che guidano. La sincerità dello statista è fabbricata e reale allo stesso tempo. E, contrariamente al buon senso, la visione realistica del mondo non appartiene allo statista, ma al poeta e al filosofo, la cui chiaroveggenza però impedisce l'azione. Comunque, ripeto, un genio della nostra razza.

Forse mi sto allontanando dal soggetto originale. Ma non così tanto. Per quanto riguarda i sogni, vale la stessa ambivalenza. I sogni plausibili di Bomfim sono fonte di incomprensioni, disastri e delusioni. Ma senza di loro cosa resta della vita? Non è vuoto? Sognare non richiede coraggio? E lo scetticismo può essere, in fondo, sintomo di una perdita di vitalità. Forse una forma di codardia.

E così abbiamo continuato. Anche conoscere o proclamare ogni sogno è vano, sogniamo, giorno e notte, sognando sempre, di sentirci vivi e di avere un cuore.

*Paulo Nogueira Batista jr. detiene la cattedra di Celso Furtado presso il College of High Studies dell'UFRJ. È stato vicepresidente della New Development Bank, istituita dai BRICS a Shanghai. Autore, tra gli altri libri, di Il Brasile non sta nel cortile di nessuno: dietro le quinte della vita di un economista brasiliano nel FMI e nei BRICS e altri testi sul nazionalismo e il nostro complesso bastardo (LeYa).

Versione estesa dell'articolo pubblicato sulla rivista lettera maiuscola, il 9 luglio 2021.