da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Commento al libro del 1926 di Ramón Maria Del Valle-Inclán
Le dittature latinoamericane – ahimè – hanno da tempo attirato l'attenzione della letteratura e stimolato la scrittura di romanzi. La maggior parte sono nati dai figli della terra e possono persino essersi feriti la pelle. Perché le dittature tendono a prendere di mira intellettuali e artisti, considerando che pensare con la propria testa è il peggiore dei crimini.
Un remoto antenato di questi romanzi è Nostromo, di Joseph Conrad, il cui protagonista, dall'estero, italiano come a condottiero del Rinascimento, finisce per prendere il potere nell'immaginaria repubblica caraibica di Costaguana.
L'autore, polacco naturalizzato inglese, è stato per molti anni marinaio della marina mercantile. I suoi libri sono preferibilmente ambientati in acque asiatiche, come la Malesia, l'Indonesia, Bali o addirittura l'Africa. Questo è il caso di uno dei principali il cuore delle tenebre, tremenda radiografia dei mali del colonialismo, che mostra come, mentre stermina i nativi, fa marcire i suoi praticanti dall'interno. Finì per ispirare un grande film, Apocalisse ora, di Francis Ford Coppola, facendo i conti con i danni morali e politici causati al tessuto sociale americano dall'invasione del Vietnam da parte degli Stati Uniti, che causò la morte di circa tre milioni di vietnamiti, la maggior parte civili.
Tuttavia, quello che sembra essere il padre diretto di tutti gli altri è anch'esso di un autore outsider, forse meno outsider di Conrad. Lo spagnolo Ramón de Valle-Inclán, autore di bandiere del tiranno, viaggiato molto nel nostro continente. Fu membro della famosa “Generazione del 1898” in Spagna, geniale avvento di giovani che rinnovarono la letteratura e la modernizzarono, rimuovendone l'irrancidimento ottocentesco. Ha scritto poesie e prose simboliste e decadenti. Era un personaggio noto della bohémien artistica e della movida madrilena, si dice che fosse un mitomane e un impostore: insomma doveva essere molto divertente.
È sua invenzione, o almeno teorizzazione, l'estetica del “grottesco”, parola polivalente che indica il grottesco alleato del fantastico nell'arte e nella letteratura. Ne propugnava l'uso, perché tali effetti shock allontanano il lettore/spettatore dall'apatia con cui riceve ciò che gli viene dato, facendolo rinsavire e pensare. Ci sono dettagli nella rivista elettronica El Passajero, dedicato esclusivamente a questo autore.
Questa miscela volatile di anarchismo politico e piattaforma estetica darebbe origine a un potente lignaggio, con un marchio inconfondibile, facilmente identificabile nelle arti spagnole: surrealismo, Dalí, Buñuel, Almodóvar. Tutti con la bossa del disprezzo: iconoclasti, lavoratori del petrolio, blasfemi delle convenzioni borghesi.
Bandiere tiranno si svolge nella località immaginaria di Santa Fe de Tierra Firme, sull'Oceano Pacifico. Esercita una prosa modernista, scarna, telegrafica, di grande sintesi e concentrazione, con metafore strazianti. I titoli del lignaggio sono i seguenti, tutti molto istruttivi.
Il signor presidente (1946), di Miguel Ángel Asturias, guatemalteco, basato sul dittatore Estrada Cabrera, all'inizio del XX secolo. XX. Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos, del Paraguay, è modellato sul dittatore Francia, del XVII secolo. XIX. "El Supremo" era il suo vero titolo. È stato scritto in esilio.
El otoño del patriarch (1975), di Gabriel Garcia Márquez, dalla Colombia, mette in scena un vecchio generale dittatore, in un paese caraibico, nel XIX secolo. XX, ma si concentra soprattutto sull'apparato del terrore di Stato che lo ha creato e sostenuto. la festa delle capre (2000), del peruviano Vargas Llosa, si concentra sulla Repubblica Dominicana e sull'assassinio del suo dittatore Trujillo, suddiviso in tre narrazioni intrecciate.
Di questi quattro autori, tre hanno ricevuto il Nobel, prova della popolarità del realismo magico ispano-americano all'epoca. A causa della scarsa penetrazione della lingua portoghese, nessuno se lo ricordava Macunaima e Grande entroterra: sentieri apparteneva già al realismo magico prima che questa categoria estetica fosse inventata.
Bandiere tiranno è letteralmente il più compiuto di tutti, perché la sua narrazione è creativa e non esattamente realistica. Pratica la "degeografia" sostenuta da Mário de Andrade, generalizzando costumi, paesaggi e, soprattutto, lingue di diversi paesi in tutta l'America Latina. È davvero un precursore, un fondatore di un lignaggio.
*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di leggere e rileggere (Senac/Oro su blu).
