da EDU TERUKI OTSUKA & IVONE DARE RABELLO*
Considerazioni sul romanzo di Itamar Vieira Júnior
1.
aratro storto, di Itamar Vieira Júnior, scrittore poco conosciuto fino al 2018,[I] ha ricevuto la consacrazione con i Leya Awards (nel 2018) e Jabuti (nel 2020). Fin dalle prime letture, critica e pubblico lo accolsero con entusiasmo. Il successo editoriale è dovuto a diversi motivi: il romanzo solleva la discussione sui problemi di identità (sia delle comunità quilombola e il valore culturale delle credenze ancestrali delle comunità tradizionali, o del femminismo, conducendo la narrazione da voci femminili nere storicamente messe a tacere che assumono il ruolo di recuperare la memoria della comunità); rielabora il tema della letteratura regionale, con un alto grado di stilizzazione linguistica che mescola alto vocabolario con il termine locale,[Ii] riprende il tema della terra e narra le atrocità commesse contro i lavoratori (discendenti degli schiavi), così come la lotta per i diritti e le trasformazioni sociali intraprese dai membri della comunità di Água Negra, che suggerisce la difesa dei diritti umani.
Sebbene tutti questi tratti siano presenti nel romanzo, lo studio di come aratro storto come risultato di una lettura del processo storico-sociale brasiliano e di ciò che viene presentato come immagine del nostro presente. Resta da indagare nella configurazione formale la tensione tra le concezioni autoriali (che si deducono dal romanzo) e ciò che la figurazione letteraria rivela su aspetti dell'immaginario politico e sociale attuale – anche al di là della prospettiva di Itamar Vieira Júnior.
A livello tematico, la favorevole accoglienza valorizza, nel romanzo, la ripresa della storia della schiavitù e la trasformazione dello schiavo in lavoratore semiservile, senza salario né altri diritti minimi, e la lotta di parti di questa popolazione per conquistare i diritti. Con ciò, il romanzo diventa apprezzato per essere uno strumento estetico-politico per denunciare forme di lavoro simili alla schiavitù in Brasile oggi, nonché per rivendicare il riconoscimento, da parte dello Stato, di queste comunità tradizionali come soggetti di diritto. .[Iii]
Il romanzo percorre un ampio arco storico che va dai tempi della schiavitù, ricordati dai personaggi, fino ai giorni nostri, stabilendo continuità e differenze nei meccanismi di oppressione, che è sempre presente. La narrazione assume talvolta un certo tono didascalico, che non sembra essere stato commentato dalla critica. È vero che la trama cerca di legittimare questo tono per ragioni interne, poiché parte dei quilombolas non è a conoscenza della propria storia e identità.[Iv] Così, le spiegazioni sulla storia dell'origine di questo popolo quando narrate da Belonísia (nella parte II del romanzo) sono integrate con il ricordo di ciò che ha imparato da Zeca Chapéu Grande e di ciò che Bibiana e Severo hanno insegnato agli abitanti, in modo che non suona artificiale.
Ma, nella parte III del romanzo, sotto la voce di Santa Rita Pescadeira, la storia della schiavitù viene trasmessa come testimonianza della donna incantata riguardo alle brutalità contro i neri e soprattutto contro le donne (cfr p. 207). Qui l'autore sembra avvalersi di un artificio, quando la voce narrante si rivolge implicitamente a un lettore specifico (il pubblico benpensante, relativamente illuminato sulla storia brasiliana, che aspira a uno stato di diritto). Questi rapporti separati lo dimostrano aratro storto cerca, ancora una volta, di “rivelare il Brasile ai brasiliani” (letterati, urbani, civili), che era stata la vocazione del romanzo fin dal XIX secolo. Tuttavia, mostrare la permanenza di nefandezze “coloniali” in un presunto Brasile moderno (il “Brasile dolorosamente arenato nel proprio passato di schiavi”, come dice la quarta di copertina dell'edizione Toda) è, per una certa cerchia di lettori, un riconoscimento ( e non “rivelazione”) di ciò che la teoria sociale indaga da decenni.
Questo perché oggi sono diventate routine le spiegazioni sulla permanenza dell'arretratezza nel moderno, sia attraverso una certa lettura della tradizione critica brasiliana, sia attraverso una certa assimilazione delle teorie internazionali (soprattutto sul colonialismo). Ciò non significa che quanto affermano queste teorie non sia più basato sulla realtà brasiliana, ma le aspettative a cui erano legate non sono più plausibili: il futuro non sta nel progresso tecnologico-industriale e nell'urbanizzazione, né nell'organizzazione e mobilitazione tradizionale della classe operaia, né nell'universalizzazione dei diritti da parte dello Stato capitalista.[V]
Da questo punto di vista, il romanzo presenta elementi che indicano il blocco dell'universalizzazione dei diritti da parte dell'azione dello Stato, con il mantenimento di meccanismi legali e paralegali per impedire l'azione di leader combattivi.[Vi] Forse così puoi capire perché aratro storto si avvale della risoluzione magica con la vendetta compiuta dall'incantato. Una tale soluzione, insomma, indica l'insufficienza delle forme tradizionali di lotta e funge da impulso per l'invenzione di nuove forme che l'immaginazione letteraria rappresenta nei suoi stessi termini. Questa è la novità di aratro storto, come cercheremo di dimostrare.
Il legame tra il presente e il passato storico come interpretato dalla tradizione critica brasiliana appare rifratto nella storia familiare di Bibiana e Belonísia. Il padre, José Alcino, Zeca Chapéu Grande, è un discendente di schiavi ed ex schiavi che vengono reclutati dai proprietari terrieri in condizioni miserabili: vivono rannicchiati in baracche, senza il diritto di possedere una casa o di coltivare (p. 41). Donana, la nonna delle sorelle, è nata e vive nella Fattoria Caxangá, in un'epoca in cui gli operai potevano già costruire le loro case di fango. Zeca Chapéu Grande, uno dei suoi undici figli, ancora a Caxangá, impazzisce o ne è “incantato”, come raccontano le due versioni della sua indisponibilità al lavoro e della sua scomparsa. Vaga per i boschi e, quando trova la fattoria Água Negra, appartenente alla famiglia Peixoto, “chiede un indirizzo”, offrendo lavoro in cambio di un posto dove stare e di poter “piantare raccolti” per il proprio sostentamento (pag. 185). Riesce a stabilirsi lì, mettere su famiglia e cercare sua madre. Con Salustiana, sua moglie, ha le figlie Bibiana, Belonísia, Domingas e il figlio Zezé.
Le condizioni di vita dei lavoratori di Água Negra rimangono le stesse di quando nacque Zeca, intorno al 1918, e lo sono rimaste per molto tempo (almeno fino agli anni '1980). La mentalità servile di Zeca e degli altri operai non mette in discussione nemmeno le condizioni che vengono loro imposte: le case devono essere di terra battuta (mai in muratura, perché questa, per i padroni, potrebbe rappresentare il rischio di delimitare il tempo di presenza delle famiglie sul terreno e quindi dare loro il diritto di usufrutto, p. 41), e la semina dei campi è consentita solo per uso proprio, anche se a volte i prodotti dell'orto vengono prelevati dal padrone e dal gestore dell'azienda fattoria, senza che gli operai possano impedire il saccheggio o opporsi ad esso, perché «la terra è loro» (p. 45).
Da molti anni la vita ad Água Negra non è interamente attraversata dalla merce. La comunità vive solo di ciò che produce per sé nei campi da cui trae i suoi mezzi di sussistenza, o di ciò che la natura le offre, pesci e frutti. Si sentono soddisfatti della possibilità di sussistenza “concessa” dai proprietari terrieri, e non sembrano avere aspirazioni oltre; il vincolo salariale non è nemmeno considerato una possibilità, in una regione isolata, relativamente lontana dalla città e dominata dalla tradizione dei colonnelli.[Vii] Anche in tempo di siccità o di alluvione, quando i mezzi di sussistenza erano scarsi, «mangiavano ciò che avanzava» (p. 246). I residenti sanno che, fuori dalla fattoria, il denaro è necessario ("Per avere qualsiasi cosa [in città] avevi bisogno di denaro, qualsiasi cosa. relativamente libera dalla schiavitù del denaro.
Con il passare degli anni, però, l'acquisto di beni diventa un mezzo per diversificare la dieta ristretta; per questo, e già quando Belonísia e Bibiana sono bambine, vanno alla fiera cittadina, di nascosto (p. 45), per vendere ciò che estraggono dalla natura o dalla manifattura (polpa di buriti e olio di palma) e così ottenere i soldi di cui hanno bisogno per acquistare generi alimentari; quando il prolungarsi della siccità compromette la produzione dello swadden, questo diventa indispensabile per soddisfare i fabbisogni alimentari (p. 85).
2.
Zeca Chapéu Grande è la rappresentazione del lavoratore che accetta la condizione semiservile senza metterla in discussione. È rispettato dai vicini e dai figli di santi, a causa delle sue attività a Jarês[Viii] e come guaritore. I suoi capi e Sutério, il direttore di Água Negra, lo rispettano anche per essere un lavoratore instancabile, che fa tutto ciò che gli viene chiesto, incluso portare nuovi lavoratori nella fattoria e mitigare i conflitti tra loro e tra residenti e proprietari (p. 53- 54).
I suoi jarês sono riconosciuti dalla comunità della fattoria e in altre regioni, oltre che dai potenti bianchi. Quando Zeca Chapéu Grande guarisce il figlio del sindaco, esige l'adempimento della promessa che la città assumerà un insegnante per insegnare l'alfabetizzazione ai bambini della comunità (p. 65).
La storia di Zeca è raccontata dalle figlie Bibiana e Belonísia, in frammenti che costruiscono via via la sua figura di uomo laborioso che, grato per l'accoglienza nella fattoria quando era senza un posto dove stare e aveva solo la sua forza lavoro da offrire , non lo affrontò nemmeno permise a nessuno di affrontare coloro che lo avevano accolto: i Peixoto, proprietari di Água Negra, che esisteva dal 1932, su un terreno ottenuto dalla famiglia all'epoca dei sesmarias. “Mettere in discussione la proprietà dei terreni del podere sarebbe un gesto di ingratitudine” (p. 196). Con i suoi atteggiamenti concilianti, Zeca riesce a prevenire “ingiustizie maggiori di quelle che già esistevano” (p. 196).
Questa è la vita che sembra congelata nel tempo. Nell'arco storico del romanzo, il presente continua l'era della schiavitù nelle forme del lavoro semiservile e anche nella coesione fondata sulla socialità tradizionale.
Nei racconti di Bibiana (“Fio de corte”) e Belonísia (“Torto arado”), parti I e II del romanzo, la storia della comunità dai tempi antichi, che si va dimenticando, viene recuperata in frammenti e si compone gradualmente l'unità della memoria di queste persone. Tuttavia, alla continuità della tradizione si oppongono i cambiamenti che si verificano soprattutto a partire dagli anni 1980. La vendita dell'azienda agricola, dovuta al disinteresse degli eredi e alla percezione da parte di Peixoto che ci siano progressi in termini di diritti dei lavoratori (“La Gli eredi della famiglia Peixoto invecchiarono e i loro figli e nipoti non volevano continuare con la proprietà di Água Negra.I più grandi ci conoscevano, ma i più giovani non sapevano nemmeno chi fossimo, anche se non avevano dubbi che fosse un problema per la loro impresa”, p. 176), porta cambiamenti nelle condizioni di vita della comunità e nei rapporti con il nuovo proprietario.
Sebbene la comunità continui a vivere nella fattoria, i vincoli patriarcali ei rapporti di favore che la sostenevano sono in parte sostituiti da nuove forme di sudditanza. Salomão, il nuovo proprietario, si presenta inizialmente come un benefattore, affermando con orgoglio che nulla sarebbe cambiato e che non aveva nulla contro i neri da cui lui stesso discendeva (p. 210). Tuttavia, presto vietò la sepoltura dei morti nel cimitero della comunità, Viração, adducendo motivi ambientali (p. 179); per costruire la sua casa, però, abbatte buriti e palme, che, oltre a far parte del bioma della regione, sono la fonte di produzione che la comunità vende (p. 211). Modernizza i rapporti di lavoro, con l'istituzione di un regime salariale. Ma, quando Salomão installa il capanno alimentare, i residenti devono "comprare" le loro provviste e, quindi, non solo non ricevono mai uno stipendio in contanti, ma si indebitano e sono costretti a rimanere nella fattoria (p. 197). I cambiamenti che questo porta alla comunità sono indici di un processo storico che, continuando la soggezione del lavoratore, porta nuove forme di dominio e oppressione.[Ix]
3.
In modo simbolico, la divisione del romanzo con le narrazioni di Bibiana e Belonísia mostra – con una certa dose di mistero – che nella famiglia comincia a verificarsi un cambiamento, con la rottura di qualcosa. Le sorelle, insieme, compiono un atto trasgressivo, frugando nella valigia che la nonna, Donana, portava con sé da tanti anni e sembrava nascondere qualche segreto. Scoprono un coltello dal manico d'avorio e dalla lama lucente, che li incanta. Vogliono assaggiare il coltello. Entrambi sono feriti ed è a Belonisia che viene amputata la lingua (cosa che viene chiarita solo nelle righe finali della Parte I)[X]. Quella che era una solita confraternita, con liti e liti infantili, diventa quasi simbiosi.
“Saremmo uguali”, dice Bibiana (p. 23), che inizia a parlare per Belonísia, e Belonísia si esprime attraverso gesti ed espressioni che Bibiana impara a tradurre. Il coltello diventa allora simbolo della sventura nella famiglia di Zeca e del mistero di un delitto ignoto commesso da Donana in passato. Inorridita per quanto accaduto alle nipoti, porta il “male” al fiume (“Donana è tornata con l'orlo della gonna bagnato. Ha detto che era andata in riva al fiume per lasciare lì il male. Ho inteso per “male” un coltello con manico d'avorio”, p. 25).
L'unione delle sorelle però comincia a rompersi con l'arrivo del fratello di Salustiana, zio Servó, e della sua famiglia, che si stabiliscono ad Água Negra come operaie. Uno dei loro figli, Severo, attira l'attenzione delle due sorelle e tra loro inizia un conflitto.[Xi]. Rompendo con le consuetudini consolidate, Severo vuole lasciare la fattoria per studiare e avere una terra tutta sua. Bibiana ricorda che “non avevo mai incontrato nessuno che mi dicesse che una vita fuori dal podere era possibile” (p. 73). Già incinta di lui, scappa con Severo, nonostante senta di tradire i suoi genitori.
La rottura della simbiosi tra le sorelle, narrata nelle prime due parti del romanzo, segna i due percorsi che prende la trama, che mostrano diverse possibilità di azione nella comunità di Água Negra.
Bibiana intraprende un percorso progressivo, in cui l'educazione formale (corsi integrativi e insegnamento in città) e la coscienza politica la portano alla militanza. Severo, il suo mentore politico, credeva che l'istruzione in città gli avrebbe permesso di cambiare vita. Quando torna ad Água Negra, si tiene in contatto con “le persone che gli hanno insegnato cose, sulla precarietà del lavoro, sulla sofferenza della gente delle campagne” (p. 156)[Xii]. L'istruzione, quindi, è stata articolata alla sua politicizzazione.
Ad Água Negra, Severo mobilita la comunità per creare un'Associazione di lavoratori rurali; Bibiana insegna in fattoria e, con entusiasmo, insegna ai bambini la storia dell'oppressione del suo popolo, il popolo nero, fin dalla schiavitù.
Belonísia, invece, non ha alcun interesse per gli studi (perché, quando frequentava le lezioni con D. Lurdes, ai tempi della dittatura militare, l'insegnante, che lodava gli eroi bandeirante e poi i militari, insegnava che il Brasile era benedetto , p. 97 ), segue la strada del padre, mantenendo vivi i saperi tradizionali: la coltivazione della terra e la conoscenza della natura: “Con Zeca Chapéu Grande, andavo e tornavo nel bosco e Ho imparato a conoscere le erbe e le radici. Ho saputo delle nuvole, quando ci sarebbe stata o meno la pioggia, dei mutamenti segreti che stavano attraversando il cielo e la terra» (p. 99).
Il silenzio a cui è stata condannata non le impedisce di provare a parlare quando è sola. La prima volta che si azzarda, da bambina, sceglie la parola “aratro”, perché la associa al lavoro del padre, a quell'aratro che è “tronco e vecchio”, come diceva lui (p. 127). Ma i suoni irriconoscibili che emette erano un “aratro storto, deformato, che penetrava nella terra in modo tale da renderla sterile, distrutta, dilaniata”. Da quel momento in poi, osa parlare solo quando è solo. In questi momenti non esita a dire parole indicibili, «che farebbero correre [m] molti, temendo la virulenza di una lingua». Le parole cariche di rancore “sono state urlate dai miei avi, da Donana, da mia madre, dalle nonne che non ho mai conosciuto, e che venivano da me a ripeterle con l'orrore dei miei suoni” (p. 128).
Il percorso di Belonísia, quindi, è guidato dal valore dato al lavoro con la terra, dove sono radicate la storia della sofferenza e le credenze ancestrali della sua gente. Il suo rifiuto delle forme “progressive” di istruzione scolastica trova riscontro nella ripresa della memoria della famiglia e della comunità. Questo percorso la porta anche ad agire contro l'oppressione e la violenza maschile del compagno (Tobias) e degli uomini intorno a lei (Aparecido, il marito di Maria Cabocla che, ubriaco, la picchia).
Questi due percorsi si incontrano di nuovo quando Bibiana e Severo tornano ad Água Negra. A poco a poco, la distanza tra le sorelle viene superata, sebbene gli atti dell'una e dell'altra siano diversi. Bibiana opera nella formazione dei bambini e nel sostegno incondizionato alla militanza di Severo; Belonísia, come continuazione della sapienza paterna e come figura che, narrando, conserva la memoria di ciò che è accaduto, nel passato remoto e nel passato prossimo.
La vita e la morte di Severo sono narrate da Belonísia. Ricorda che disse ai lavoratori che la proprietà della terra da parte della famiglia Peixoto risale al periodo della colonizzazione, quando gli abitanti nativi furono espulsi o sottoposti a lavori forzati. Nei suoi discorsi ai residenti, Severo ha ricomposto la storia del Brasile dal punto di vista dei diseredati: [Ha raccontato] “Che arrivò un colonizzatore bianco e ricevette il dono del regno. Arrivò un altro uomo bianco con nome e cognome e si divisero tutto. Gli indiani venivano respinti, uccisi o costretti a lavorare per questi proprietari terrieri. Poi arrivarono i neri, da lontano, a lavorare al posto degli indiani. La nostra gente, che non conosceva la strada per tornare alla propria terra, è rimasta indietro. Quando i poderi smisero di produrre perché i proprietari erano anziani e ai figli non interessava più il lavoro nei campi, perché guadagnavano di più facendo i medici in città, e ci cercavano circondando i terreni ai confini del podere, dicevamo che eravamo indiani. perché sapevamo che, anche se non rispettata, c'era una legge che vietava di sottrarre terra a un indigeno» (p. 176-177).
Il lavoro di Severo porta dei cambiamenti nella comunità, a partire dal fatto che insegna loro a riconoscersi come quilombola, che dà ai lavoratori la sensazione di appartenere a un'identità etnica. Nei suoi discorsi ai residenti, insiste sul fatto che sono espropriati, privati dei diritti riconosciuti alle comunità tradizionali[Xiii]).
Con l'influenza della militanza di Severo presso gli abitanti di Água Negra, si scisse l'ordine morale stabilito da Zeca Chapéu Grande, per il quale l'atteggiamento e le azioni di Severo erano considerate ingratitudine nei confronti di coloro che avevano dato loro rifugio (p. 196). ). Zezé, fratello minore di Belonísia e Bibiana, accompagna Severo nei suoi sforzi per chiarire e organizzare i residenti. Ma entrambi non ne parlano con Zeca, per non mancare di rispetto a lui ea ciò che ha rappresentato, in passato, nella vita della comunità.
4.
La mentalità che aveva dominato per decenni ad Água Negra comincia a cambiare: la subordinazione sta cedendo il passo alla consapevolezza dei diritti. Severo dice alla comunità che il lavoro non ha portato loro la proprietà di nulla, tranne la fossa poco profonda nel cimitero. Che il diritto al risarcimento è stato adempiuto solo dopo molti ritardi e richieste burocratiche. Che non c'era stipendio. Che, dopo il cambio di proprietario del podere, i lavoratori dovessero acquistare i prodotti del loro capannone e si indebitassero così (p. 196). Che la casa, fatta di argilla, doveva essere rifatta di tanto in tanto (p. 186-187). Che avevano il diritto alle case di mattoni.
Diversi lavoratori si uniscono alla lotta e la comunità si muove per conquistare le loro rivendicazioni. Ma Salomão continua minacciando i lavoratori impegnati: “Hanno guidato i loro animali nel cuore della notte per distruggere i nostri giardini durante la bassa marea. Hanno abbattuto le recinzioni e mesi di lavoro si sono trasformati in pascolo in bocca al bestiame. Un giorno fummo svegliati nel cuore della notte da un incendio nel nostro pollaio. […] Furono incendiati anche altri pollai, il che fece capire che si trattava di un'azione organizzata del contadino con alcuni operai” (p. 197-198). Le auto della polizia stanno già circondando la comunità.
In questo contesto Severo raccoglie le firme per fondare l'Associazione dei Lavoratori Rurali. Quando lui e Bibiana si recano all'anagrafe, risuonano diversi spari: Severo viene assassinato.
La morte di Severus chiude la Parte II. In III, “Rio de Sangue”, Santa Rita Pescadeira come narratrice dà un nuovo sviluppo alla trama. Il soprannaturale, che prima era un elemento della cultura di Água Negra (come appare nei jarês o nel racconto della follia di Zeca Chapéu Grande), non è più solo una credenza della comunità[Xiv] da cui lo sguardo illustrato potrebbe prendere le distanze – come qualcosa di specifico di quest'altro, il quilombola – e comincia ad occupare il centro della narrazione. La forma del romanzo, dunque, assume la dimensione magica di una realtà fittizia.
L'intervento del meraviglioso e la sua funzione nella configurazione di aratro storto non furono debitamente indagati dalla critica, che tendeva a concentrarsi sugli aspetti storico-letterari di aratro storto, che salva e si unisce, “a suo modo, alla tradizione dei cosiddetti romanzi regionalisti che per molti anni hanno plasmato riflessioni sui sentieri e le deviazioni del paese”, come riassume Rodrigo Soares de Cerqueira nel suo articolo “Tra tradizione e rompere"[Xv]. Come è noto, i romanzi degli anni Trenta portarono alla ribalta della scena narrativa i mali del sottosviluppo brasiliano, segnando quella che Antonio Candido definì una “catastrofica consapevolezza dell'arretratezza, corrispondente alla nozione di 'paese sottosviluppato'”[Xvi].
Rodrigo Soares de Cerqueira non specifica il significato estetico-politico del regionalismo “della catastrofica consapevolezza del sottosviluppo”, il che rende problematica l'approssimazione tra romanzi di epoche diverse. Nel momento storico dei romanzi regionali degli anni Trenta, la denuncia della miseria si svolge in un contesto segnato dall'allora plausibile aspettativa che l'arretratezza potesse essere superata e la modernità attuata in Brasile[Xvii]. Nella teoria sociale e nell'immaginazione letteraria (con l'eccezione di Machado de Assis), non si comprendeva ancora che l'arretratezza fosse costitutiva della modernità brasiliana, o anche che il desiderio di assimilarsi ai centri europei non fosse praticabile nel quadro della modernità capitalista in la periferia, che riproduce strutturalmente le disuguaglianze sociali, condannando alla miseria vasti settori della popolazione[Xviii].
Rappresentando i quilombolas e la loro storia di sfruttamento, aratro storto riprende l'intenzione di mostrare la realtà ai brasiliani (dalla città), in un momento storico, però, in cui la prospettiva del superamento non è più materialmente plausibile. Per questo la prospettiva progressista inserita nel romanzo (con la valorizzazione della scolarizzazione e dell'organizzazione dei lavoratori), pur rimanendo una lotta, non riesce a compiere, nell'ambito temporale della trama, trasformazioni efficaci (anche in la portata di quelli che sono diritti minimi, come la casa, o la sindacalizzazione, resi impraticabili dalle forze autoritarie di chi detiene il potere, che continuano ad agire con le vecchie e nuove forme di violenza, attraverso la Legge, i gruppi paralegali e, più recentemente, la religione evangelica)[Xix].
Come si può vedere da ciò, questa prospettiva progressista (autoriale) presuppone l'istituzione del diritto per tutti come un modo per superare le disuguaglianze secolari. Presuppone inoltre che lo stato di diritto borghese possa essere raggiunto, senza considerare l'effettivo funzionamento dello sfruttamento capitalista, che lo nega. Secondo questo presupposto, il percorso sarebbe l'organizzazione tradizionale dei lavoratori (sindacato, presenza di un dirigente, formazione della popolazione attraverso manifestazioni scolastiche e collettive, petizioni, ecc.).
Ma la trama del romanzo mostra che questo non è abbastanza. Con l'interruzione della lotta per organizzare i lavoratori rurali, è solo con la divulgazione pubblica degli omicidi di Severo e Salomão che il movimento per i diritti può riprendere. Ad accompagnare la trama, tuttavia, non c'è in realtà alcun risultato effettivo. Se questo accade, sarà dovuto all'intervento degli enti pubblici (p. 257).
Questa prospettiva progressista, come abbiamo detto, non è l'unica nel romanzo ed è stata interrotta con l'assassinio di Severo, che chiude la Parte II del romanzo. La parte III prende una nuova direzione quando, in un momento in cui le tradizioni della comunità stanno cadendo nell'oblio, l'incantato interviene per cambiare il corso degli eventi.[Xx]
È significativo che la narrazione sia guidata da Santa Rita Pescadeira, una donna incantata e lontana dalla memoria di tutti. Nella sua prima apparizione (sempre nella prima parte del romanzo), quando nessuno la conosce più, la donna incantata disse che Bibiana “stava per girare il mondo a cavallo, un animale che la nostra famiglia non aveva […] tutto stava per cambiare. […] che 'dal suo movimento [di Bibiana] verrà la sua forza e la sua sconfitta'” (p. 81).
La previsione di Santa Rita Pescadeira si avvera. E il racconto trasmesso dalla sua voce appare dopo l'interruzione della lotta politica causata dalla morte di Severo. In quel momento non ha più “alloggio”, poiché il suo cavallo (Dona Miúda) è morto e non ci sono più case jarês. Senza meta, errante, è lei a chiarire il mistero del coltello: con esso Donana ha ucciso il proprio compagno perché lo ha trovato a letto con la figlia Carmelita. La figlia è scomparsa nel mondo. Donana conservava il coltello, macchiato di sangue, come simbolo della sua vendetta e della perdita di ciò che le era caro. Ma, con l'incidente con le sorelle, l'aveva gettato nel fiume. Belonísia trova casualmente il coltello a casa di Tobias, il partner violento con cui ha iniziato a convivere. Padrona di sé, non più timorosa e asservita a Tobia, ormai morto, può dare libero sfogo a ciò che la muove: coltiva la terra, produce e si allena a questa coltivazione, tornando alle lezioni del padre. È la figura che mantiene viva la tradizione.
Due donne, con percorsi diversi – Bibiana e il suo impulso progressista, Belonísia e il suo amore per i saperi tradizionali – saranno i cavalli che Santa Rita Pescadeira sceglie per vendicare la morte di Severo e sbarazzarsi delle atrocità di Salomão, la mente del crimine. Il sangue del diseredato, che sgorga dal passato, si vendica nel corpo del proprietario.
In trance, ciascuna delle sorelle fa ciò che comanda l'incantata. Bibiana, mentre dorme, viene portata a cercare una zappa e a scavare fino a costruire una fossa, o più precisamente un fojo, una trappola per cacciare le belve, praticata con una profonda buca nel terreno e camuffata con rami e ramoscelli. Belonisia, “la furia che aveva attraversato il tempo” (p. 261), uccide Salomão, decapitandolo: “il giaguaro […] cadde dall'orlo della fossa” (p. 261).
Per comprendere il significato dell'assassinio di Salomão, è necessario ricordare che, sebbene la lotta operaia si sia indebolita dopo la morte di Severo[Xxi], acquista nuovo slancio quando decidono di costruire le loro case in mattoni. Tuttavia, il proprietario va in tribunale con una richiesta di recupero. La comunità, disposta ad affrontare la decisione giudiziaria, probabilmente favorevole al proprietario, si è mobilitata per il confronto: “se avevano l'ordine di un giudice – credevano che fosse possibile per l'influenza che Salomão aveva tra gli illustri cittadini del regione –, si stendevano sul terreno davanti alle loro case per impedire alle ruspe di demolire” (p. 256).
Lo scontro non avviene: con l'omicidio di Salomão sorgono nuovi problemi per la comunità, poiché tutti, soprattutto Bibiana, sono considerati sospetti. Nell'assassinio di Severo, gli scagnozzi e il mandante l'avevano fatta franca, e la versione ufficiale dei motivi della sua morte era che fosse il risultato di un conflitto tra spacciatori (p. 216 e 222). La morte del proprietario viene indagata sulla base di segnalazioni di conflitti che Salomão ha creato con i lavoratori di Água Negra e altre fattorie di sua proprietà. “I disaccordi con dipendenti e vicini erano costanti. Dove era andato, ha lasciato una scia di malcontento e desiderio di vendetta” (p. 256). Ma l'inchiesta rimane inconcludente.
5.
Nel romanzo sembra nulla la possibilità di conquistare i diritti rivendicati nell'ambito della legalità borghese. Tuttavia, la mobilitazione della comunità viene riattivata dall'intervento della donna incantata. La soluzione magica sarebbe un'indicazione dell'inefficacia dell'azione politica in termini tradizionali? Le credenze e le tradizioni della comunità quilombola, che vengono dimenticate, possono guidare azioni contro l'iniquità?
È Santa Rita Pescadeira che, nella costruzione del romanzo, rivitalizza l'ascendenza non solo come legame di identità etnica, ma soprattutto come legame con la tradizione di oppressione subita dai neri. “Sono una vecchia incantata, molto anziana, che accompagna questo popolo fin dal suo arrivo da Minas, dal Recôncavo, dall'Africa. Forse hanno dimenticato Santa Rita Pescadeira, ma la mia memoria non mi permette di dimenticare ciò che ho sofferto con tante persone, in fuga dalle dispute per la terra, dalla violenza degli uomini armati, dalla siccità. Ho attraversato il tempo come se stessi camminando sulle acque di un fiume in piena. La lotta fu impari e molte volte il prezzo fu la sconfitta dei sogni” (p. 212).
Dal punto di vista autoriale, la lotta per i diritti dei lavoratori e delle comunità tradizionali si scontra con lo Stato che difende la proprietà. Ciò non significa che la lotta dei lavoratori, nei termini noti, sia superflua. Ma non è abbastanza.
Attraverso il fulcro del romanzo, l'intervento magico attua l'azione del contrappasso: Belonísia e Bibiana assumono il compito della giustizia, in una trance che rivela i desideri più profondi di liberarsi dall'oppressione ancestrale nella figura di colui che minaccia la comunità in la loro lotta. Se questa lotta si limita al quadro della legalità borghese, con la pretesa di far rispettare ciò che è nella lettera della legge, non può resistere al potere delinquenziale dei proprietari terrieri, che minacciano e uccidono impunemente, in nome di interessi economici. aratro storto, nelle sue contraddizioni, accenna ai limiti dell'azione politica che la trama valorizza.
Contro tali limiti, gli antenati e le credenze che sono presenti in tutto il romanzo, nella parte III diventano agire che rende possibile la continuità dell'azione politica dei residenti di Água Negra.
Con la morte di Salomão, la comunità è diventata pubblicamente nota: “Mesi dopo, la notizia degli omicidi [di Salomão e Severo] ha portato funzionari delle agenzie pubbliche, che hanno ascoltato i residenti in un processo di recupero. Quell'arrivo fu celebrato con sollievo. Tutto rimaneva incerto, non c'erano scadenze per risolvere il problema, ma quel movimento indicava che l'esistenza di Água Negra era già un dato di fatto. Non erano più invisibili, né potevano essere ignorati» (p. 257).
In una direzione opposta alla difesa dell'ascendenza che afferma l'identità da incorporare nel sistema, qui è un ricordo dell'oppressione subita dai quilombolas e una risposta attiva al sangue versato secoli fa, per vendetta contro l'oppressore. Anche se aratro storto sembra continuare a difendere la prospettiva del riconoscimento giuridico dei diritti – senza trasformare il sistema economico e sociale –, l'atto barbarico che risponde alla barbarie del sistema è legittimato in termini di figurazione letteraria.
Non si tratta di prendere la performance di Santa Rita Pescadeira e le credenze ancestrali in una proposta letterale di azione politica. L'immaginario letterario che vi si presuppone è quello della ripresa dell'ascendenza come forza che spinge la lotta politica, un modo per creare prospettive di trasformazione (e non solo riconoscimento, da parte dello Stato, dei quilombolas come soggetti di diritto). Pertanto, nell'immaginario letterario, la violenza è necessaria – perché realizza il patto tra gli oppressi del presente e del passato.
Tuttavia, nel romanzo rimane anche la fiducia nel percorso progressivo, così come è pensato in termini tradizionali. Il nuovo movimento comunitario si concentra sul diritto alla vita. E, verso la fine del romanzo, Inácio – figlio di Severo e Bibiana – saluta Água Negra perché vuole prepararsi ad entrare all'Università e diventare professore e, come aveva fatto suo padre, partecipare alla lotta per la terra (pag. 257)[Xxii]. Quando Inácio se ne va, Bibiana e Belonísia, ciascuno per la propria strada – a scuola e sulla terra – si perdonano (p. 258), superando i loro dolori.
Santa Rita Pescadeira potrebbe aver agito per l'ultima volta, perché ad Água Negra si annuncia una nuova configurazione sociale quando la comunità potrebbe essere riconosciuta come soggetto di diritto. La memoria dell'oppressione storica a cui dà voce, tuttavia, rimane viva, attraverso le voci dei narratori Bibiana e Belonísia, ed è il fondamento che sostiene la continuità della lotta politica per i diritti.
la scommessa di aratro storto, quindi, sembra consistere nel connubio tra la difesa dell'illuminismo dei lavoratori – che prendono coscienza dei propri diritti, prima condizione per rivendicarli – e la memoria politica della tradizione degli sfruttati, i cui simboli nella cultura afro-indigena hanno incantato noi di protezione e di rivolta contro l'oppressione. La dimensione della cultura agisce così come una forza che spinge alla trasformazione; esso, tuttavia, non si riduce a una dichiarazione estetica o identitaria, ma diventa un supporto per la lotta di emancipazione.
Il significato politico dell'opera coniuga così, non senza contraddizioni, la prospettiva progressista – nell'organizzazione del lavoro nelle rivendicazioni al rispetto della Legge – e la forza dell'ascendenza come memoria dell'oppressione storica. Tuttavia, la prospettiva autoriale sembra non tener conto del fatto che questa congruenza trova ostacoli nella violenza della proprietà privata e dello Stato borghese. L'ascendenza, in questo senso, come impulso all'azione politica, può rispondere a quella violenza non solo con ritorsioni (anche se simbolicamente intende vendicarsi dell'intera storia dell'oppressione). Per orientare la lotta verso un'emancipazione effettiva sarebbe necessario rompere con la legalità borghese, sempre pronta a cedere agli interessi economici. Ma questo non sembra essere all'orizzonte di Itamar Vieira Júnior, per il quale la soluzione magica propizia la ricerca del diritto nella giustizia borghese.
Comunque, aratro storto, presentando un atto che sfugge alla legalità borghese, mette in discussione i percorsi già dati e se ne libera per inventare nuove forme di lotta in cui il senso simbolico della tradizione degli oppressi (e non solo dei quilombolas) possa portare trasformazioni sociali, oltre rivendicare diritti nell'ambito dello stato borghese.[Xxiii]
*Edu Teruki Otsuka Docente presso il Dipartimento di Teoria della Letteratura e Letterature Comparate dell'USP. autore di I segni della catastrofe: esperienza urbana e industria culturale in Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque (Studio).
*Ivone Daré Rabello è senior professor presso il Dipartimento di Teoria letteraria e Letteratura comparata dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Una canzone a margine: una lettura della poetica di Cruz e Sousa (Nankim).
Riferimento
Itamar Vieira Junior. aratro storto. San Paolo, Tuttavia, 2019, 264 pagine.
note:
[I] L'autore aveva già pubblicato libri di racconti Giorno, nel 2012, e La preghiera del boia, nel 2017 (finalista del 60° Premio Jabuti nel 2018).
[Ii] Nella discussione sulla rifunzionalizzazione del regionalismo degli anni Trenta, è necessario differenziare il significato estetico e politico di questa ripresa in un contesto storico diverso da quello di quegli anni. Va ricordato che la letteratura regionale degli anni Trenta si occupa dei tratti “arcaici” della società brasiliana, in quella che Antonio Candido chiamava la “catastrofica consapevolezza dell'arretratezza”, in un momento in cui la denuncia di tali tratti presupponeva la prospettiva del loro superamento in realtà socio-politica, oggi screditata. Inoltre, per evitare il pittoresco e la tendenza a una finalità “illuminata” del narratore nei romanzi dell'Ottocento, l'elaborazione letteraria innovò anche sul piano espressivo, dando forza artistica al punto di vista e alla cultura dei diseredati popolazioni (basta ricordare un solo esempio). esempio: Racconti Gaucho, di Simões Lopes Neto). Come sappiamo, nella letteratura del XX secolo, l'innovazione espressiva più significativa di una letteratura che va oltre la classificazione di “regionale” è quella di Guimarães Rosa. (Seguiamo le argomentazioni di Antonio Candido qui, in “Letteratura e sottosviluppo”. In: Istruzione di notte e altri saggi. São Paulo: Ática, 1989, in particolare p. 154.) In caso di aratro storto, Itamar Vieira Júnior è ancorato alla ricerca che ha svolto come dipendente INCRA e al suo dottorato (Il lavoro è nella lotta, Università Federale di Bahia, 2017) sulla comunità quilombola di Iuna (parola Tupi che significa “acqua nera”). Queste esperienze gli hanno permesso di creare le voci dei narratori con un tono in cui però predomina la stilizzazione colta del loro discorso – in modo molto diverso, se non contrario, da quello che ha sancito Guimarães Rosa. In uno, il punto di vista degli abitanti del sertão è espresso attraverso la stilizzazione dei propri modi di parlare (prosodia, vocabolario, sintassi, immagini); in Itamar Vieira Júnior predomina la sintassi della norma standard, colta, che ospita il lessico localista per esprimere il punto di vista della cultura quilombola.
[Iii] Ad esempio, il saggio di Ezilda Melo, “aratro storto e il diritto della contadina” (in Altre parole, 21/1/2022, disponibile su https://outraspalavras.net/poeticas/torto-arado-eo-direito-da-mulher-camponese/), sottolinea, sulla base del romanzo, l'importanza della difesa dei diritti dei contadini .
[Iv] Uno dei momenti di formazione dell'autocoscienza politica e sociale della comunità avviene quando Severo, già militante della causa dei lavoratori rurali ad Água Negra, associa il diritto alla terra all'identità quilombola (lì affermata per la prima volta per la Comunità). Nel romanzo, per Severo e Bibiana, l'affermazione dell'identità quilombola si articola con il radicamento alla terra e la lotta per il territorio: “Vogliamo prenderci cura della terra dove siamo nati, la terra che è cresciuta con il lavoro dei nostri famiglia”, dice Severo (p. 187). Il fatto fittizio si basa sulle lotte delle cosiddette comunità tradizionali dalla fine degli anni 1980. Cfr.: Arguedas, Alberto Gutiérrez. “Identità etnica, movimento sociale e lotte per il territorio nelle comunità quilombola: il caso di Acauã (RN)”. Geografia. Niterói: Università Federale Fluminense, vol.19, n. 39, gennaio-aprile. 2017, pag. 71-83. Disponibile su https://periodicos.uff.br/geographia/article/view/13787.
[V] Come è noto, lo Stato di protezione sociale ha esaurito la sua breve esistenza dalla fine degli anni 1970. Nel Brasile della “ridemocratizzazione”, la Costituzione del 1988 recepì rivendicazioni storiche, ma sempre sotto la minaccia dell'intervento militare (articolo 142 della Costituzione: “Le Forze Armate, costituite dalla Marina Militare, dall'Esercito e dall'Aeronautica Militare, sono istituzioni nazionali permanenti e regolari, organizzate sulla base della gerarchia e della disciplina, sotto la suprema autorità del Presidente della Repubblica, e sono destinate alla difesa della Patria , garanzia dei poteri costituzionali e, su iniziativa di ciascuno di essi, dell'ordine pubblico.”). Nell'era Lula, la gestione dei poveri combinava politiche sociali e carcerazione di massa.
[Vi] Ricordiamo che il governo di Fernando Henrique Cardoso, nel 1996, ha lanciato il Programma nazionale per i diritti umani, dopo il massacro avvenuto nell'Eldorado dos Carajás.
[Vii] Parte dell'azione aratro storto si svolge in un periodo storico precedente alla mobilitazione per la delimitazione dei territori occupati dai quilombolas. Solo negli anni '1980 le comunità quilombola sono emerse sulla scena politica brasiliana, “costituendosi come nuovi soggetti collettivi ed etnie, come parte di un più ampio processo di mobilitazione di gruppi che si definiscono 'comunità tradizionali'. Una delle caratteristiche distintive dell'emergenza etnopolitica quilombola è il carattere territoriale delle lotte [...], che mette in relazione tre categorie profondamente intrecciate: identità etnica, movimento sociale e lotte per l'affermazione territoriale” (Arguedas, articolo citato).
[Viii] La pratica della jarê ha un'origine africana, con un misto di influenze indigene e kardeciste. Si svolge solo nella Chapada Diamantina.
[Ix] Salomão è il proprietario autoritario, che manca di rispetto alla storia della comunità, sostenendo che non ci sono mai stati quilombolas nella regione (p. 219). Al tempo della famiglia Peixoto i conflitti si risolvevano all'interno della comunità stessa; sebbene ci siano abusi da parte dei potenti, la trama lascia intendere che i tempi del Peixoto erano migliori. C'erano violenze e spoliazioni, ma l'accettazione di credenze e jarês, così come il ruolo pacificante di Zeca Chapéu Grande, creavano relazioni in cui si stabilivano legami cordiali tra il proprietario e la comunità.
[X] Le ferite delle ragazze indicano il momento in cui si svolgono i fatti immaginari. Per la prima volta vanno in città su una Ford Rural, prodotta in Brasile dal 1975 al 1977 (dal 1956 al 1975, la Rural è stata prodotta da Willys).
[Xi] Il conflitto implica competizione per l'uomo. Bibiana dice a sua madre di aver visto Belonísia e Severo insieme, aggiungendo che si erano baciati, il che era una bugia. Belonisia viene punita e inizia a disprezzare Bibiana. Severo deve allontanarsi dalla casa di Zeca. Ma l'attrazione tra Bibiana e Severo supera gli ostacoli familiari e iniziano a incontrarsi. (Per inciso, va notato che la competizione per l'uomo si ripete con Crispina e Crispiniana, figlie di Saturnino, con sviluppi diversi.)
[Xii] La traiettoria politica della coppia si riferisce alla lotta per la terra e i diritti avvenuta verso la fine degli anni '1980.
[Xiii] Questo discorso corrisponde storicamente a quanto stabilito come principio nella Costituzione del 1988. Anche dopo l'emanazione di leggi specifiche (come l'articolo 68 del Transitional Provisions Act, dell'ottobre 1988: “Ai resti delle comunità quilombo che stanno occupando le loro viene riconosciuta la proprietà definitiva delle terre, e lo Stato deve rilasciare i rispettivi titoli”), continuarono e continuano ad essere infrante, da qui la crescita delle lotte per il riconoscimento dei diritti, come fa Severo.
[Xiv] Le sorelle raccontano storie che prevedono la presenza degli incantati, ma lasciano aperta l'interpretazione sulla veridicità dell'intervento delle entità. La morte di Tobias, per esempio, è piuttosto rivelatrice a questo riguardo. Dopo aver offeso l'incantata dubitando della sua esistenza, muore (p. 138). È stata Santa Rita Pescadeira a farti cadere da cavallo? O è stato a causa di un incidente? O ancora: le cure di Zeca sono dovute ad azione soprannaturale o alla sua conoscenza di erbe e radici?
[Xv] In: Rivista Piauí, no. 180, sett./2021, pagg. 78-81
[Xvi] “Letteratura e sottosviluppo”, cit., p. 142. Per il critico, ciò che caratterizza autori come Asturias, Alegria, José Lins do Rego e molti altri «è il superamento dell'ottimismo patriottico [specifico del regionalismo ottocentesco] e l'adozione di un tipo di pessimismo diverso da quello che si è verificato nella narrativa naturalistica. Mentre questi ultimi si concentrano sul povero come elemento refrattario al progresso, svelano la situazione nella sua complessità, rivoltandosi contro le classi dominanti e vedendo nel degrado dell'uomo una conseguenza dello spossessamento economico, non della sua destinazione individuo” [enfasi aggiunta] (p.160).
[Xvii] Il riferimento ai classici della tradizione critica brasiliana può essere indicato sinteticamente citando i nomi di Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Celso Furtado e, in un certo senso, Gilberto Freyre.
[Xviii] Analisi del rapporto indissolubile tra arretratezza e modernità nel quadro dell'inserimento del Brasile nel capitalismo internazionale si leggono in Francisco de Oliveira, l'ornitorinco, e, dal punto di vista dell'elaborazione letteraria della questione in Roberto Schwarz, Un maestro alla periferia del capitalismo. In epoca contemporanea, la cosiddetta “brazilianizzazione del mondo” (come indaga Paulo Arantes in La frattura brasiliana del mondo) implica comprendere che la dinamica del capitalismo non porta (e non ha mai portato) all'espansione del suo presunto potenziale civilizzante, ma alla miseria delle popolazioni vulnerabili, come dimostrato dal recente smantellamento dello stato di diritto e dalla disintegrazione di “ società “sviluppate”.
[Xix] Attualmente si è intensificato il legame tra i grandi proprietari terrieri e lo Stato, attraverso forze di polizia e paramilitari. A questa rinascita, i movimenti sociali e culturali hanno risposto con azioni e produzioni, come aratro storto può esemplificare, denunciando le condizioni di vita nelle zone rurali. Se oggi presentano aspetti di “modernizzazione”, che includono la presenza del denaro nei rapporti tra lavoratori e datori di lavoro, e l'accesso alle conquiste moderne come l'elettricità e anche i beni di consumo (vp 155, 179 e 205), restano, tuttavia, a freno le rivendicazioni operaie (la costruzione di case in muratura sarà contestata da Salomone). Anche la cultura tradizionale di questi quilombolas è dimenticata, e nella fattoria i pastori evangelici organizzano culti (p.226) che incoraggiano il conformismo, a cui aderiscono diversi residenti.
[Xx] Nelle rappresentazioni delle tradizioni culturali della comunità, gli incantati assolvono alla funzione di rafforzarla e aiutarla a superare le difficoltà incontrate dalla mancanza di accesso ai beni moderni (cura delle malattie, aiuto nel lavoro, saggezza ancestrale nel trattare la terra affinché produce di più, un rapporto più integrato tra uomo e natura, ecc.).
[Xxi] Dopo l'omicidio di Severo, sono state diffuse bugie sugli autori e sui motivi del delitto. Anche se Bibiana li denuncia e insiste per dare continuità all'opera politica di Severo (p. 221) e anche se in un primo momento permane una voglia di rivincita da parte degli operai e una certa solidarietà anche da parte di chi non condivideva le azioni di Severo , la lotta svanisce.
[Xxii] A differenza di Ignazio, c'è chi si lascia sedurre dalle illusioni della vita urbana e commerciale, abbandonando il legame con la terra e la comunità: «Alcuni giovani non volevano più restare nella fattoria. Volevano la vita di città. […] La vita in città, tra viaggiatori e mercanti, era attraente” (p. 187).
[Xxiii] Il romanzo è stato oggetto di dibattito nel gruppo “Forme culturali e sociali contemporanee”, che ringraziamo per suggerimenti e contributi.
