da JEAN MARC VON DER WEID*
Durante la dittatura alcuni tribunali militari non hanno sostenuto le peggiori sfaccettature antidemocratiche e le violazioni dei diritti umani
Gli audit militari, nel periodo 1964-1985, hanno agito come tribunali eccezionali, quasi sempre in diretta collaborazione con i cosiddetti “seminterrati” della dittatura. Il tribunale militare superiore ha in qualche modo deviato da questa regola per una ragione spuria. Molti dei generali, brigadieri o ammiragli che facevano parte dell'STM furono inviati lì come "punizione", per non essersi conformati ai dettami dei dittatori in un dato momento. Non erano oppositori del regime, tutt'altro! Semplicemente non hanno sostenuto le peggiori sfaccettature antidemocratiche e le violazioni dei diritti umani perpetrate dai vari gradi del regime. Poiché erano nomi rispettati dalla truppa o dai loro coetanei, non venivano rimandati a casa in pigiama e ricevevano uno "schienale" presso l'STM. Anche così, alcuni finirono per essere messi da parte per essersi opposti ai presidi. Ho avuto alcune esperienze interessanti con molti di questi casi "legali", che ora riporterò.
Nella mia prima causa fui accusato di aver incendiato un veicolo dell'esercito durante una manifestazione di piazza nel giugno 1968. Eravamo in quattro accusati, tutti arrestati su un autobus a Praia do Flamengo mentre tornavamo dalla manifestazione. L'auto è stata bruciata all'angolo tra Rua Buenos Aires e Rua Uruguaiana e la distanza tra l'evento e il luogo in cui è avvenuto il nostro arresto ha consentito ai nostri avvocati di chiedere la sospensione dell'arresto e la nostra scarcerazione per attendere il processo in libertà.
Il comandante generale del primo esercito, con sede a Rio de Janeiro, Sizeno Sarmento, si è espresso pubblicamente contro questa misura e ha fatto pressioni sull'STM per respingerla. Il generale dichiarò che ero “il più pericoloso dei sovversivi” e che non potevo essere rilasciato. Secondo lui, ho "manipolato" i leader più importanti, Wladimir e Travassos. Puro delirio o voglia di valorizzare la preda che avevano tra le mani. Per due settimane si sono svolte massicce manifestazioni studentesche in tutto il paese, chiedendo il mio rilascio e quello di altri studenti arrestati. Con sorpresa di molti, me compreso, l'STM ha accettato le argomentazioni degli avvocati (o ha ceduto alle pressioni delle masse), ha rotto la bandiera e ci ha liberato, dopo circa 25 giorni di canna.
A quel tempo, i nostri migliori difensori nell'STM erano i generali Mourão Filho e Peri Bevilaqua. Erano ancora tempi di relativo rispetto per i termini della nuova “legalità” che sostituiva arbitrariamente quella da loro stessi violata dopo il golpe. Nel giugno 5, questo stesso tribunale, con una composizione leggermente modificata dopo l'AI-1970, quando i due generali sopra menzionati furono destituiti, giudicò il ricorso contro la mia condanna nel caso dell'incendio del veicolo, nel primo audit di Guerra (Esercito).
Sia i miei avvocati, Paulo Goldracht ed Evaristo de Morais, sia i miei genitori erano sicuri che sarei stato assolto in secondo grado perché il mio caso era "un'assurdità legale". Quando i due mi hanno fatto visita a Ilha das Flores per affrontare la questione, ho ricordato loro che avevano detto la stessa cosa alla vigilia del mio primo processo, al quale non ho partecipato per “andare clandestinamente”. Secondo loro, ora la situazione era diversa perché si trattava della MTS. Inoltre, rimarrei in carcere con l'accusa in altri tre casi, e quindi potrebbero permettersi di rispettare la legge.
È bene ricordare che la legge sulla sicurezza nazionale era stata modificata arbitrariamente poco dopo AI-5. La cosa curiosa è che la legge precedente, del 1967, con la quale venivo processato, era più dura per i “reati” di cui ero accusato che per le azioni armate. Quando è stato decretato, la resistenza armata al regime non era ancora iniziata ei militari erano preoccupati per le organizzazioni di massa che li combattevano, come l'UNE che presiedevo. La partecipazione a manifestazioni, l'appartenenza all'ONU o altre attività di opposizione pacifica erano punite con un massimo di 5 anni, mentre le condanne per atti armati erano di un massimo di 3 anni.
Le argomentazioni degli avvocati erano ragionevoli, ma io ragionavo in termini politici e sapevo che il “caso del veicolo” era stato ampiamente utilizzato negli ordini del giorno per incitare soldati e ufficiali contro gli studenti. Ero diventato un simbolo e non l'avrebbero ripreso.
Il racconto di mia madre su quanto accaduto all'STM è un buon segno di quei tempi. All'arrivo, Evaristo ha parlato con il relatore del processo e ha detto che il caso era semplice e che avrebbe votato per l'assoluzione ed era sicuro che quasi tutti gli ufficiali lo avrebbero seguito. Tutti hanno iniziato a guardare il processo in un'atmosfera di festa e relax quando un ufficiale in uniforme è entrato nell'aula e si è apparentemente rivolto al generale che presiede il tribunale per consegnare un messaggio. Stranamente ha aperto subito il messaggio, con la sezione in corso, per poi sospenderlo.
I ministri si sono ritirati, chiaramente confusi e sorpresi, e sono rimasti quasi un'ora a porte chiuse. Tutti i presenti, angosciati, hanno discusso di quanto stava accadendo, sospettando qualche intervento negativo. Quando sono tornati, i ministri erano a testa bassa e accigliati, senza dire una parola. Il presidente ha riaperto la sezione senza spiegazioni e ha subito ceduto la parola al relatore del mio appello, unico non militare in aula. Come mi ha descritto, ha guardato Evaristo e ha fatto un leggero gesto negativo con la testa, ha aperto la cartella dove era il suo rapporto, l'ha sfogliata brevemente e l'ha chiusa apparentemente per dire solo: "secondo gli atti, chiedo la manutenzione di condanna e sentenza”. O qualcosa di simile.
Prima che ci fosse una qualsiasi reazione da parte del pubblico allibito, il presidente mise ai voti la proposta e dichiarò chiusa la seduta. Tutti i ministri si ritirarono senza una parola. I miei genitori hanno appreso da Evaristo che era arrivato un ordine del presidente Medici che chiedeva di confermare la sentenza e che, nonostante l'imbarazzo di diversi funzionari, si era convenuto che la richiesta del presidente doveva essere accettata.
Già in primo grado, quando il mio processo è stato giudicato nella revisione contabile di Guerra, era ancora il settembre 68 e le formalità erano state rispettate dal tribunale. In questo processo, uno degli imputati, Pedro Lins, non aveva nemmeno partecipato alla marcia. È stato arrestato per aver preso il mio stesso autobus e essersi seduto accanto a me, dato che eravamo vecchie conoscenze dai tempi del liceo di San Fernando.
Baianinho, un militante di Calabouço, era al mio sicuro ed entrambi arrivammo nel luogo in cui l'auto era bruciata nel momento in cui veniva ribaltata dalla folla inferocita. Noi (Baianinho ed io) abbiamo cercato di impedire loro di dare fuoco alla benzina che fuoriusciva dall'auto ribaltata, temendo che potesse esplodere e ferire la folla intorno a noi. L'unico dei quattro presenti al momento della svolta era Carlinhos, membro di Azione Popolare nel corso di ingegneria.
I nostri avvocati hanno ottenuto un filmato da Continental TV che registrava il processo di ribaltamento e incendio del veicolo. In tutto il film è apparso solo Carlinhos, anche se ha cercato, come me e Baianinho, di impedire l'incendio. Il filmato libererebbe (teoricamente) 3 dei 4 imputati, ma preferiamo che non venga utilizzato. D'altra parte, due militanti del PCBR, Fernando Sandália, dell'Economia e un altro di cui mi sfugge il nome, sono venuti da me per dirmi che avevano bruciato l'auto. Sapevo benissimo che Sandália era stata una di quelle che gettavano i fiammiferi nella benzina, perché l'ho afferrato per un braccio cercando di fermarlo. Stavano pensando di assumersi la responsabilità, ma ho subito dichiarato che non lo accettavo. Questa confessione, infatti, servirebbe solo a condannarne altri due e non a salvare i quattro. Ero convinto che saremmo stati tutti condannati e le ragioni erano politiche, non legali.
Alla vigilia del processo, abbiamo avuto un incontro nell'appartamento della famiglia di Carlinhos, il cui padre era un colonnello messo sotto accusa dalla dittatura e membro del partito. Tutti i membri della famiglia si sono incontrati lì, tranne Baianinho, anche lui assente. I nostri avvocati hanno sostenuto che avremmo dovuto assistere al processo e che la nostra assoluzione era "assolutamente sicura". Ricordo Evaristo, Goldracht, Sussekind e un altro medaglione di cui non ricordo il nome.
Prima di partecipare alla riunione avevo telefonato a Modesto da Silveira, il più esperto di tutti gli avvocati per i prigionieri politici, e lui ha sostenuto la mia posizione di non comparire in tribunale. Secondo lui, potrebbe essere che Pedro, Baianinho e Carlinhos sarebbero stati assolti, anche se lo riteneva improbabile, ma che io sarei andato in prigione senza alcun dubbio. Ciò era dovuto al mio ruolo nel movimento studentesco, alla strumentalizzazione simbolica del caso da parte dei militari e alla mia candidatura già pubblicizzata sul biglietto UNE (non ero ancora un candidato presidenziale).
Carlinhos e Pedro erano presenti al processo. Baianinho è scomparso fino a quando non è apparso in esilio in Portogallo nella seconda metà degli anni 1970. Ero già a San Paolo, clandestino e mi preparavo per il congresso dell'UNE a Ibiúna. Il tribunale ha condannato tutti a due anni di carcere, ma solo Pedro è stato arrestato. Mentre i giudici stavano discutendo la sentenza in una stanza separata, Bia da Arquitetura, un membro di Ação Popular, è entrata nella stanza e ha rimosso con discrezione Carlinhos, impedendogli di essere arrestato. È andato in clandestinità e ha combattuto fino all'amnistia, sfuggendo all'arresto sia quando era in Ação Popular sia quando è entrato a far parte del PCdoB.
Nel giugno 1970 mi occupai nuovamente di una verifica, la seconda dell'Aeronautica Militare, dove fu giudicato il processo di Azione Popolare. Eravamo 12 imputati, se non sbaglio. Almeno eravamo 12 accusati che sono stati arrestati. Decisi di prepararmi ad utilizzare il processo, che era pubblico, per denunciare la dittatura e la tortura. Ho studiato il codice di procedura penale militare con Rodrigo Faria Lima, un avvocato militante del PCBR con cui ho condiviso la cella per un periodo. D'altra parte, ho chiesto ai miei genitori di invitare il console svizzero (sono cittadino svizzero, da parte di mio padre) e il corrispondente di Le Monde e altri giornalisti da guardare.
Alla vigilia della mia deposizione in tribunale, il comandante del battaglione dei marines basato su Ilha das Flores mi ha chiamato nel suo ufficio dove era presente un ufficiale in borghese che mi ha detto che mia madre era indagata per “aver diffuso menzogne sul regime” all'estero. Non sapevo niente di tutto questo e l'ufficiale ha detto che la situazione di mia madre sarebbe potuta peggiorare se avessi fatto “qualcosa di stupido” il giorno dopo. Ho passato una notte insonne preoccupandomi e pensando a cosa fare. Il ricatto era evidente, ma se avessi ceduto in quel momento avrebbero potuto usare lo stesso “argomento” per farmi pressioni ancora.
Quando sono arrivato in tribunale ho chiesto a mia madre se fosse vero e lei me lo ha confermato. Avevo nascosto le informazioni per non preoccuparmi. Ha detto che le accuse erano vaghe e non c'erano state accuse formali. Il telaio era stato impostato per fare pressione su di me e non era (ancora) un vero pericolo. Ho deciso che la migliore difesa sarebbe stata l'attacco.
Mentre si attendeva l'inizio dei lavori, fui presentato al console svizzero e chiesi che la sua presenza fosse annunciata al giudice togato che presiedeva il tribunale, composto anch'esso da 4 militari. Lo ha fatto, e questo ha generato un'immediata reazione dei giudici, che si sono ritirati per conferire. Ci è voluto così tanto tempo che credo stessero consultando le autorità superiori per scoprire cosa fare. Presenti, ma non presentati ai giudici, anche i due corrispondenti del Le Monde come giornalista United Press International, oltre a molti altri dalla stampa nazionale. Il palcoscenico era pronto per lo spettacolo.
Al ritorno dei giudici, il togaio, che abbiamo soprannominato “Gato Magro” e di cui mi sfugge il nome, ha fatto un lungo discorso sulla democrazia e la giustizia in Svizzera, provocando anche una discreta risata nel pubblico.
Nel mio interrogatorio, il comportamento del giudice (che aveva severamente impedito qualsiasi dichiarazione “politica” a tutti gli altri testimoni del nostro processo) è stato di stretta aderenza ai termini del CPPM che avevo studiato nelle celle di Ilha das Flores . Ho discusso i termini del codice con il giudice per tutto il tempo fino al punto in cui lui, esasperato, mi ha ordinato di dettare la mia dichiarazione direttamente al cancelliere. Feci un lungo discorso denunciando la dittatura, la sua politica educativa e di ricerca, la denazionalizzazione dell'industria chimica e difendendo il movimento studentesco e l'ONU.
Ho lasciato la denuncia della tortura fino alla fine. Quando il giudice mi ha chiesto, alla fine, se stavo testimoniando di mia spontanea volontà, ho risposto forte e chiaro che ero stato torturato per 7 giorni dal CENIMAR e… sono stato interrotto dalle urla di Gato Magro che mi diceva di stare zitto. Continuai a fare i nomi dei torturatori, in particolare l'ispettore Solimar e il capitano di fregata, Alfredo Eric de Oliveira. Il giudice ha ordinato l'evacuazione della stanza ed è scoppiata una rivolta che ha richiesto l'ingresso di soldati armati. Solo con il tribunale, Gato Magro ha riaperto la sezione e ha ordinato al cancelliere di cancellare le mie ultime dichiarazioni.
Ho continuato a insistere sulla denuncia e, con mia sorpresa, il giudice ha gridato: "sei in arresto!" Ho risposto che "sì, c'è quasi un anno senza processo!". «Sei di nuovo in arresto», insistette. "Come questo? Sarò in una cella all'interno di una cella? “Portatelo fuori di qui!”. E sono stato portato in un'altra stanza accanto. Dopo mezz'ora, il brigadiere che presiedeva la sezione venne a interrogarmi per aprire un nuovo processo contro di me, per oltraggio all'autorità. Aveva una lista di domande formali che gli aveva fatto Gato Magro, le esaminò e chiese all'impiegato di scrivere le risposte. Presto fu confuso dalle mie considerazioni e continuò a lasciare la stanza per chiedere aiuto.
Alla fine mi ha chiesto se volevo nominare testimoni a mio favore e gli ho indicato il console svizzero e il corrispondente dell'UPI. Il processo non si è mai insediato, ma con questa confusione Gato Magro non ha potuto giudicarci e un altro giudice, molto meno truculento, lo ha sostituito. Coloro che hanno testimoniato dopo di me non possono fare discorsi contro la dittatura, ma possono denunciare la tortura senza restrizioni. Tempi strani!
*Jean Marc von der Weid è un ex presidente dell'UNE (1969-71). Fondatore dell'organizzazione non governativa Family Agriculture and Agroecology (ASTA).
