da ALESSANDRO GIULIETTA ROSA*

Sovvenzioni storiche per la lettura del romanzo di Lima Barreto

La prima volta che ho letto Triste fine di Policarpo Quaresma Pensavo che Lima Barreto fosse uno scrittore militare, o che almeno avesse vissuto l'esperienza della divisa, tanta era la dimestichezza mostrata con il gergo, i trucchi, il gergo e il linguaggio dei miliziani.

Anche un certo slancio nella voce imperiosa dei militari, la prosodia degli istruttori dell'ordine unito, appare nel racconto quando Lima Barreto descrive un sergente a riposo, “un po' zoppo, e ammesso al battaglione col grado di guardiamarina”, responsabile per l'istruzione dei volontari che si unirono ai battaglioni patriottici creati per difendere il governo di Floriano Peixoto. Il tenente gridava e addestrava nuovi volontari “con le sue grida maestose e durature: shoulderhooh… armi! mei-oãã volta… volver!, che si levò nel cielo ed echeggiò a lungo tra le mura della vecchia locanda”.[I]

Lo studio della biografia scritta da Francisco de Assis Barbosa rivela tale vicinanza tra lo scrittore e l'uniforme.[Ii] A causa di una catastrofe domestica - l'irreversibile malattia psichiatrica del padre - Lima Barreto ha dovuto abbandonare il college e trovare un lavoro. La prima occasione che si presentò fu un pubblico concorso per il posto di amanuense nella Segreteria della Guerra, organo burocratico dell'Esercito. Al termine di otto giorni di gara, si è classificato secondo. Poiché vi era un solo posto vacante, la posizione è stata assunta dal primo classificato. Tuttavia, nell'ottobre 1903, a causa della morte di un impiegato della Segreteria, Lima Barreto assunse l'incarico.

Lima Barreto ha lavorato nella burocrazia dell'Esercito per circa quindici anni, fino a quando ha chiesto la pensione di invalidità prima dei quarant'anni. Ecco da dove viene la sua vicinanza all'uniforme. Lima Barreto conosceva l'Esercito 'dall'interno' e da quel luogo privilegiato ha potuto sfatare un po' il mito che si era creato attorno all'istituzione Verde Oliva.

È vero che non si ribellò mai radicalmente alla "Forza" che lo impiegava. C'era un limite etico che chi scrive rispettava in quanto pubblico ufficiale. Le lamentele e le osservazioni più acide restavano, in quel momento, da condividere con le sue quotidiano, come questo documento del 1904 scritto sotto l'impatto della rivolta popolare che oggi conosciamo come la rivolta dei vaccini: "Gli ufficiali dell'esercito brasiliano condividono l'onniscienza con Dio e l'infallibilità con il Papa". Molti scritti importanti lasciati dallo scrittore nel quotidiano, dimostrando che fin dai primi anni della sua vita in Segreteria della Guerra diffidava già delle capacità dei “guardiani della patria”.

1.

Il lancio del suo primo lavoro [Ricordi dell'impiegato Isaías Caminha, 1909] non ebbe le ripercussioni che lo scrittore aveva sperato, fatto che lo lasciò alquanto frustrato. In effetti, quello che accadde fu un silenzio da parte della stampa, della "stampa mainstream" e dei critici letterari [con l'eccezione di José Veríssimo], che vi vedevano più un attacco irrispettoso alle principali figure dell'intellighenzia dell'epoca che una denuncia contro il razzismo e il pregiudizio razziale.

Contava anche come un fattore sfavorevole per la ricettività del Isaia Caminha, la campagna faccia a faccia che scosse non solo Rio de Janeiro, allora capitale della Repubblica, ma tutto il Brasile. Era la prima volta che in quella Repubblica delle frodi si svolgeva qualcosa di simile a una campagna presidenziale; da una parte il candidato civile Rui Barbosa, dall'altra il maresciallo Hermes da Fonseca, guidato da forze politiche ed economiche alquanto insoddisfatte del predominio delle grandi oligarchie rappresentate dagli stati di São Paulo e Minas Gerais: “Lì Fu allora uno shock, più apparente che reale, tra le oligarchie. La candidatura del maresciallo Hermes da Fonseca, ministro della Guerra sotto Afonso Pena e nipote del fondatore della Repubblica, divise queste oligarchie in due frazioni: una sotto il manto di Pinheiro Machado, che ne raggruppava la maggior parte, e l'altra, che sosteneva il candidatura civile, quella del consigliere Rui Barbosa”.[Iii]

Le cose sono andate così male che ha finito per uccidere il presidente della Repubblica, Afonso Pena, di Minas Gerais. Secondo i medici che lo hanno assistito nei suoi ultimi giorni, il presidente è morto a causa di un trauma morale: “Gli sviluppi della candidatura di Hermes da Fonseca e la situazione generata dalla questione della successione minano la salute di Afonso Pena, già anziano , che diventa costretto a letto all'inizio di giugno 1909; muore il 14. Lo shock che ne deriva per la sua morte è grande; la Nazione è come traumatizzata; Hermism e lo stesso Hermes da Fonseca sono accusati della tragedia. Il “trauma morale”, termine usato dai medici e che Rui Barbosa ripete nei suoi discorsi al Senato, appare come una formula di accusa contro coloro che erano uomini di sua fiducia e che fuggirono dall'impegno che avevano con lui [Afonso Pena].[Iv]

Hermes da Fonseca era un serpente creato durante lo stesso governo Afonso Pena, un periodo in cui "emerse un argomento che avrebbe suscitato scalpore nazionale: la riorganizzazione dell'esercito".[V] Prescelto per ricoprire la carica di Ministro della Guerra, il maresciallo effettuò una serie di miglioramenti nell'Arma, rimodellamento e costruzione di caserme, acquisto di armamenti moderni, istituì la lotteria militare, predecessore del servizio militare obbligatorio e si recò in Germania su invito dello stesso imperatore Guglielmo II, dove accompagnò le manovre dell'esercito tedesco; in ogni caso, il suo prestigio lo rendeva una delle figure più popolari di quel governo. Con la morte di Afonso Pena, il vicepresidente Nilo Peçanha ha assunto il governo federale, che ha appoggiato la candidatura del militare. Un altro importante alleato del maresciallo non era altro che l'onnipotente Pinheiro Machado, colonnello dell'esercito e senatore del Rio Grande do Sul.

In questo clima teso e, in un certo senso, per usare un'espressione più contemporanea, di “polarizzazione”, Lima Barreto ha deciso di sostenere la candidatura di Rui Barbosa, che ha avuto solo l'avallo, velato, dell'oligarchia di San Paolo. È nota l'antipatia che lo scrittore nutriva per il senatore baiano, “l'aquila dell'Aia”; Eppure, come ricorda Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto “aveva preso posizione contro il maresciallo Hermes da Fonseca, sia pure con discrezione, dato il suo status di funzionario subordinato e, ancor più, prestando servizio proprio nello stesso ministero da cui il nome ricordato da i politici sotto il comando di Pinheiro Machado”.[Vi]

E ha tenuto a dare il proprio appoggio al candidato civile inviandogli una lettera: “La prego, consigliere Rui Barbosa, accetti le mie felicitazioni e il fervido voto che esprimo per la vittoria del suo nome alle urne. È in nome della libertà, della cultura e della tolleranza che un “roto” come me è incoraggiato a dichiarare sentimenti così grandi delle sue ambizioni politiche, che consistono semplicemente nel non volere per il Brasile il regime di Haiti, sempre governato da manipansos in divisa, il cui culto esige sangue e violenze di ogni genere. Isaia Caminha.[Vii]

Firma con il nome del suo personaggio, il cui libro stava per essere pubblicato. Gli ultimi mesi del 1909 e l'inizio dell'anno successivo, fino al giorno delle elezioni, che si svolsero il 1° marzo, furono di intenso confronto tra le due correnti: “Rio de Janeiro è il palcoscenico costante di piccoli comizi civili , seguiti immediatamente da altri di tendenza eremitica, o viceversa. I continui scontri provocano gravi conflitti”.[Viii] Insieme al suo amico Antonio Noronha Santos, Lima Barreto partecipò intensamente ea modo suo a quella campagna presidenziale. Hanno lanciato un opuscolo da distribuire nelle vie della città, L'uomo nero, un "piccolo diario antiermista scritto quasi interamente dal romanziere".[Ix] Sfortunatamente, nessun esemplare è stato conservato. L'uomo nero, ma è possibile immaginare cosa deve aver fatto Lima Barreto con la figura del maresciallo Hermes e tutte quelle banalità politiche che lo hanno portato alla presidenza della Repubblica.

Nel settembre 1909 si verificò un episodio che scosse profondamente l'opinione pubblica della capitale e segnò quella che sarebbe diventata quella campagna presidenziale. Si tratta dell'omicidio di due studenti che hanno partecipato a una scherzosa manifestazione contro il capo della brigata di polizia: “Tutto è avvenuto a seguito di un incidente tra gli studenti e il comandante della brigata di polizia, il generale Sousa Aguiar, a cui i ragazzi era andato a lamentarsi del comportamento dei soldati, durante una marcia commemorativa primaverile. Il generale non voleva rispondere. In segno di protesta, gli studenti hanno deciso di promuovere la simbolica sepoltura del comandante della brigata. Ma la "sepoltura" è finita male.

Soldati in borghese armati di mazze e pugnali caricarono i ragazzi indifesi. Poi è arrivata la Brigata di Polizia, che ha disperso la gente, in un impeto di ferocia. Tutto era stato predisposto. Ci sarebbero poliziotti disordinati conosciuti nei circoli dell'inganno. Capoeira famose, come Bexiga, Bacurau, Serrote, Moringa, Turquinho. Risultato di tutto questo: due studenti morti e numerosi feriti. José de Araújo Guimarães, uno studente di medicina che fungeva da sacrestano, è caduto proprio lì, con una coltellata allo stomaco, sulle scale del Politecnico. Francisco Pedro Ribeiro Junqueira, era il nome del secondo studente ucciso nel massacro. Tutta Rio è stata commossa dall'evento, tale è stata la brutalità della reazione della polizia alla manifestazione studentesca”.[X]

Il triste episodio divenne noto come “Primavera di sangue” e se, a rigor di termini, non ebbe alcun rapporto diretto con la campagna presidenziale, “non c'è dubbio che fu lo scontro del cosiddetto spirito civile con il militarismo hermitiano che fu la causa principale della rivolta, in cui persero la vita due studenti”.[Xi] Per ironia della sorte, Lima Barreto fece parte della giuria, nel settembre 1910, che portò sul banco degli imputati il ​​tenente João Aurélio Lins Wanderley, comandante del distaccamento responsabile degli omicidi. Il processo fu uno dei più famosi che ebbero luogo durante la prima Repubblica.[Xii]

Hermes da Fonseca vinse quelle elezioni e si insediò il 15 novembre 1910. La settimana successiva scoppiò la rivolta dei marinai, nota come "Rivolta della frusta", o meglio "Rivolta contro la frusta", guidata da João Cândido – l'ammiraglio nero. La repressione contro il movimento fu una delle cose più orrende che si videro in quella Repubblica ed è molto ben descritta nel libro di Edmar Morel, La rivolta della frusta. Oltre alla truculenza dei primi mesi di governo, altre due caratteristiche hanno segnato l'inizio della presidenza di Hermes da Fonseca: “l'occupazione di incarichi politici da parte dei giovani e la partecipazione dei loro familiari alla politica; la sua vittoria ha sollevato un altro problema, il ritorno di un elemento della resa dei conti politica: l'Esercito”.[Xiii]

Dopo il rovesciamento del governo di Floriano Peixoto, l'esercito sembrava essere tornato al suo ruolo di forza di difesa nazionale. Il periodo dei cosiddetti governi civili (Prudente de Morais, Campos Salles, Rodrigues Alves e Afonso Pena / Nilo Peçanha) ha rappresentato il predominio di grandi oligarchie e un arretramento rispetto alla tendenza interventista delle forze armate in politica, principalmente l'Esercito. Con Hermes da Fonseca il potere passa nelle mani dei militari in modo legale, cioè attraverso le elezioni. Il “braccio forte” e la “mano amica” si facevano sentire in modo più evidente negli States, dove le oligarchie che sostenevano la candidatura militare avevano bisogno e facevano affidamento sulla forza militare federale per affermarsi al potere.

Era il cosiddetto periodo di salvezza: “La campagna elettorale di Hermes da Fonseca risveglia, nell'opposizione e in alcuni settori dell'opposizione indipendente, una certa speranza di lottare contro le oligarchie. È vero che anche Rui Barbosa li condanna. Ma ciò che li caratterizza tutti, salvo rare eccezioni, è l'idea che la lotta contro Nery (Amazonas), Acioli (Ceará), Rosa e Silva (Pernambuco) ecc. revisione. Non si parla dei problemi delle strutture oligarchiche – la base colonelistica – né del sistema elettorale. Ciò che è condannato è l'individuo e il suo entourage, il predominio della coercizione, l'assalto al bilancio pubblico, ecc.”[Xiv]

Sappiamo che ha scritto Lima Barreto Policarpo Quaresma tra gennaio e marzo 1911, pochi mesi dopo il giudizio dei responsabili della “Primavera di Sangue” e della strage dei ribelli della Marina. Questi fatti sono importanti, perché ci aiutano a capire le due storicità che compongono il libro, in quanto è anche un romanzo storico, anche se va un po' indietro nel tempo, circa due decenni.

C'è un tempo narrativo nel romanzo, all'interno del quale si sviluppa la vicenda del maggiore Quaresma, che va più o meno dagli anni 1892 al 1894, periodo della guerra civile negli stati meridionali del paese (Rivoluzione Federalista) e della Rivolta della Marina, a Rio de Janeiro. Questo tempo narrativo si articola con il presente immediato in cui Lima Barreto scrive l'opera, permettendo allo scrittore di criticare indirettamente l'Esercito, non nella figura di Hermes da Fonseca e Hermism (suoi contemporanei), ma piuttosto nella rappresentazione di Floriano Peixoto e del florianismo. La critica al periodo della presidenza di Hermes da Fonseca apparirà in un altro romanzo, Numa e la Ninfa, pubblicato a puntate sul quotidiano un rumore[Xv]. Un altro fatto importante avvenuto nell'aprile del 1910 fu l'inaugurazione del monumento in onore di Floriano Peixoto, a Cinelândia, un fatto che ravvivò la memoria dell'uomo che fino ad allora era stato il presidente più popolare del paese, se non l'unico con vera popolarità.

Infine, ma non meno importante, i conflitti che seguirono la Revolta da Armada ebbero un impatto non trascurabile sulla prima giovinezza di Lima Barreto. A quel tempo, la famiglia del futuro scrittore viveva a Ilha do Governador, dove suo padre aveva ricoperto, dal 1891, l'incarico di magazziniere presso le Colonie dei Pazzi. Lima Barreto, terminata la scuola elementare, fu iscritto, con l'aiuto economico del suo padrino, il visconte di Ouro Preto, al Liceu Popular Niteroiense, “uno dei migliori dell'epoca, frequentato da gente ricca.

I colleghi di Afonso si chiamavano Otávio Kelly, Américo Ferraz de Castro, Manuel Ribeiro de Almeida, Ricardo Greenhalgh Barreto, Caio Guimarães, i fratelli Sauerbronn Magalhães, Carlos Pereira Guimarães. Tutti si distingueranno, poi, nella magistratura, nel giornalismo, nella carriera d'armi, nell'insegnamento. Il Liceo si trovava in Largo da Memória, in una grande casa all'angolo di Rua Nova, che si affacciava su una grande fattoria dalla facciata piastrellata. È stato diretto dal sig. William Henry Cunditt,22 che viveva lì con la sua famiglia. Tutti hanno preso parte all'insegnamento. Cunditt era vedovo, aveva due figlie, Annie e Gracie, entrambe insegnanti.[Xvi]

A causa dell'enorme distanza - il Lyceum era a Niterói, mentre la famiglia viveva a Ilha do Governador - Lima Barreto divenne uno studente in collegio e tornava a casa solo nei fine settimana. Chi fece la traversata della Baia di Guanabara per prendere e far salire il ragazzo era un signore di nome José da Costa: “Questo José – ricorda il romanziere – o meglio, Zé da Costa, era tutto nelle Colonie [di Alienados]: cocchiere, carpentiere , catraieiro ed è stato sempre dolce e buono con me. Ora, con le lacrime agli occhi, lo ricordo quando, il sabato, veniva a prendermi a scuola, in quei giorni ansiosi e soddisfatti della mia infanzia, ancora libero da ogni visione amara del mondo e dalla disperazione del proprio destino ”.[Xvii]

Quando scoppiarono i combattimenti della Rivolta – settembre 1893 – lo studente Afonso Henriques de Lima Barreto non poté tornare a casa per circa un mese. Una serie di lettere che ha scritto a suo padre ci dà un'idea di quanto sia stato traumatico per lui questo momento. Citiamo alcuni passaggi: “Mio padre. Il motivo per cui non sono arrivato [a casa] il 7 è quello che supponevi. Ho appena ricevuto la tua lettera. Stavo riservando la mia partenza per sabato, ma i rivoluzionari non lo volevano. La signorina Annie dice che non uscirò finché non verrai a prendermi. I rivoluzionari hanno sparato molti proiettili qui [Niterói], e alcuni hanno causato danni. La nostra scuola, fortunatamente, non ha subito nulla, ma non è esente da sofferenze”.[Xviii]

Il 21 settembre 1893 scrive: “Mio padre. Purtroppo non posso andarci. Si dice che l'isola [do Governador] sia armata dai ribelli. Mandami dei soldi, ho ricevuto la tua lettera del 19. Non so da dove verrà, la fine sarà brutta. Qui andiamo come maiali, dormiamo, mangiamo e giochiamo. Dovete sapere che la “República” [nave da guerra] è partita per Santos con due navi della Frigorifica [compagnia alimentare] e due torpediniere. L'altro ieri c'è stata una rissa in cui è morto un soldato e molti sono rimasti feriti. Questa rivolta ha avuto un carattere sgradevole. Non lasciano entrare o uscire navi, che ne sarà di noi? Moriamo di fame. I ribelli sono già padroni di Armação. I proiettili continuano a piovere qui. Qui le famiglie che vivono sulla costa abbandonano le loro case. Arrivederci. Saluti a tutti. Tuo figlio".[Xix]

Un'altra lettera, datata 23 settembre: “Mio padre. Purtroppo non posso andarci, ci sono ostacoli che si oppongono a questo, non c'era nemmeno il vettore. Godo felicemente di salute e sono soddisfatto, sarei più soddisfatto se fossi in questi giorni in compagnia di tutti coloro che mi sono cari. Non c'è niente di nuovo. Si dice che l'isola sia presa, questa notizia è stata data da Fluminense [giornale], credo che sia falso. Credo che se questo durerà a lungo, sarò esiliato a Niterói”.

Infine la lettera del 28 settembre, prima che riuscisse a tornare a casa: “Mio padre. Ho ricevuto la tua lettera del 25 di questo mese. Le lezioni funzionano molto male, cioè con poca frequenza. A scuola c'è un solo insegnante. Si diceva che sull'isola ci fosse l'Accademia Navale. La signorina Annie non mi lascia andare. Sono qui da più di un mese senza andarci [a casa]. Se hai qualcuno che viene a Niterói per necessità, mandami a chiamare. Non mandare qui di proposito nessuno, perché il viaggio è costoso. Di' a Dona Prisciliana [la matrigna di Lima Barreto] che ho voluto vederla qui, vedere le pallottole passare e scoppiare, come le ho viste da qui a scuola. In questo gioco, molte persone sono morte. Granate sono esplose ovunque, da Niterói, fino a quando una di esse è esplosa sulla collina dietro la scuola. Il nostro insegnante di pianoforte non è venuto. Saluti a tutti. Tuo figlio".

Come se non bastasse l'angoscia di non poter tornare a casa, oltre all'apprensione di assistere quotidianamente ai bombardamenti vicinissimi alla scuola, il giovane Lima ha ricevuto notizia che lo stesso scenario si stava verificando nel luogo in cui viveva, cioè , sull'Ilha do Governador. Come abbiamo detto poco sopra, questo periodo è stato molto segnato nella vita del futuro romanziere. Non c'erano pochi testi - oltre al Policarpo Quaresma – in cui il già celebre scrittore ricorda quella seconda metà del 1893.

In una di esse, Lima Barreto racconta le avventure del suo ritorno a casa, in compagnia del padre, che si recò personalmente a Niterói per prenderlo: “È nella memoria dei contemporanei che le comunicazioni marittime tra Rio e quella città [Niterói ] furono presto interrotte all'inizio della rivolta, sicché, per venirmi a prendere, mio ​​padre dovette fare un'enorme deviazione, saltando di treno in treno, vedendo fiumi e paesini [sic] senza conto. Con mio padre, dopo un faticoso viaggio di ventiquattr'ore, sono sbarcato a Central [Central do Brasil train station] alle nove di sera, ho dormito in città; e, per tornare a casa, dovevo ancora andare dalla ferrovia alla fermata Olaria, sulla Ferrovia Leopoldina, vicino a Penha, percorrere circa un chilometro a piedi, prendere una barca al cosiddetto porto di Maria Angu, sbarcare a Ponta do Galeão, monta a cavallo e percorri circa tre chilometri a cavallo, arrivando finalmente alla residenza della mia famiglia”.[Xx]

Il sollievo di poter finalmente tornare a casa non durò a lungo. La notizia ricevuta al Liceu, secondo la quale l'Ilha do Governador era diventata oggetto di combattimenti, non era del tutto falsa. Egli stesso assistette, all'età di dodici anni, ad uno sbarco di ribelli sull'Isola, alle trattative che tennero con il padre, mentre lui stava “tra i marinai, parlando con l'uno e con l'altro, desideroso finché uno di loro mi insegnò a maneggiare una carabina". E prosegue nel drammatico racconto di quella giornata, che forse non avrà mai dimenticato: “Sono scesi, mio ​​padre e il comandante. Improvvisamente, vedo "Estrela" che viene portato fuori dal recinto, un vecchio bue su un carro, nero, con una macchia bianca sulla fronte. "Estrela" era in coppia con "Moreno", un altro toro nero; ed entrambi, oltre ai sentieri, anche arati. Il bue fu condotto alla stalla e vidi che un marinaio, con l'ascia in mano, lo affrontava e poi lo colpiva alla testa. […] Quando ho visto che lo stavano per uccidere, non ho salutato nessuno. Sono corso a casa senza voltarmi indietro.[Xxi]

Era la ferocia della guerra, il saccheggio, l'abuso, l'intimidazione. L'occupazione dell'Ilha do Governador costrinse molte famiglie ad abbandonare le proprie case, tra cui la famiglia del futuro scrittore, che ancora una volta rievocò quei giorni in una cronaca del 1920.[Xxii] C'è dunque un legame indissolubile tra la Revolta da Armada e la memoria affettiva di Lima Barreto, che solo molti anni dopo seppe elaborare intellettualmente quel flagello. Come riportato da Francisco de Assis Barbosa, “il ragazzo ipersensibile cominciò a sentire le ingiustizie del mondo. Gli eventi del 1893 gli diedero quindi una nuova immagine della vita. I soldati erano presi dalla follia collettiva?[Xxiii]

2.

Nella galleria dei personaggi Triste fine di Policarpo Quaresma ciò che troviamo di più sono militari. Al protagonista stesso, pur non essendo un militare, fu attribuito erroneamente il grado di maggiore, accettandolo di buon grado. In gioventù sognava di diventare un miliziano, ma fu licenziato dalla commissione medica, forse a causa della sua grave miopia. Impossibilitato a entrare nei ranghi militari, Quaresma si dedicò allo studio della sua terra natale e scelse una professione che gli permettesse di vivere a stretto contatto con la divisa: andò a lavorare nella burocrazia dell'Arsenale di Guerra. Il suo patriottismo, in quel primo momento, era legato in via secondaria all'Esercito.

La triade “Esercito-Patriotismo-Nazione” comincia a invadere la storia in modo caricaturale, spinta dall'ironia del narratore e rappresentata nelle figure del generale Albernaz e del contrammiraglio Caldas, veri e propri generali in pigiama, più preoccupati della loro vita privata che con il bene pubblico. È un nucleo comico all'interno di un libro tragico. Un fumetto che smaschera l'appello patriottico usato per giustificare l'esistenza di queste caricature di soldati, che vivono del ricordo di una guerra a cui non hanno partecipato, quella del Paraguay: “Il generale non era affatto marziale, nemmeno la divisa che indossava potrebbe non aver avuto. Durante tutta la sua carriera militare non aveva visto una sola battaglia, non aveva avuto un comando, non aveva fatto nulla che avesse a che fare con la sua professione e il suo corso di artigliere. Era sempre stato aiutante di campo, aiutante, incaricato di questo o di quello, impiegato, bottegaio, ed era segretario del Consiglio supremo militare quando andò in pensione da generale. Le sue abitudini erano quelle di un buon caposezione e la sua intelligenza non era molto diversa dalle sue abitudini. Non sapeva nulla di guerre, strategia, tattica o storia militare; la sua saggezza in questo senso si riduceva alle battaglie del Paraguay, per lui la più grande e straordinaria guerra di tutti i tempi. arrangiare pistole far superare al figlio gli esami al Colégio Militar. Tuttavia, non era conveniente dubitare delle sue capacità di guerriero. Lui stesso, notando la sua aria molto civile, da dove a dove, ha raccontato un episodio di guerra, un aneddoto militare. 'Era a Lomas Valentinas', diceva... Se qualcuno chiedeva: 'Il generale ha assistito alla battaglia?' Lui rispondeva rapidamente: 'Non potevo. Mi sono ammalato e sono venuto in Brasile, alla vigilia. Ma ho saputo da Camisão, da Venâncio, che le cose erano andate male'”.[Xxiv]

Il patriottismo del maggiore Quaresma, in questo momento, è di altra razza e nasce da un profondo sentimento d'amore per il Brasile e, soprattutto, da una conoscenza accumulata in anni di lettura e di studio delle cose nazionali; un fatto materializzato nella sua biblioteca, che costituiva una vera Brasiliana. Quaresma era motivato da quel nazionalismo culturale elaborato dal romanticismo, per il quale, secondo la ricercatrice Giralda Seyferth, “la lingua nazionale era l'elemento fondamentale, insieme al folklore che delimitava le 'tradizioni' popolari”.[Xxv]

Non possiamo dimenticare che all'inizio del XX secolo alcuni circoli intellettuali, soprattutto a Rio de Janeiro, erano stati presi dal "nazionalismo vanto", la cui principale opera di propaganda si trovava nel libro Perché sono orgoglioso del mio paese?, pubblicato proprio nell'anno 1900, quando si celebrava il quarto centenario della nostra “scoperta”. L'autore del libro era il monarchico Afonso Celso de Assis Figueiredo Júnior, o semplicemente Afonso Celso, insignito anche del titolo di “Conte di Ouro Preto”; questo perché suo padre era il “Visconte di Ouro Preto” – Afonso Celso de Assis Figueiredo – padrino di Lima Barreto.[Xxvi]

Il termine orgoglio venne ad identificarsi con la corrente di pensiero che proponeva un contrappunto alle idee fatalistiche di “infattibilità congenita” del popolo brasiliano e, di conseguenza, dello stesso Brasile come nazione: “Nonostante le tendenze di esaltazione del Paese si manifestino a partire dal periodo coloniale, l'opera di Afonso Celso ha portato con più forza un nuovo elemento: l'apprezzamento delle tre razze”.[Xxvii] Marilena Chauí, in un'altra chiave di lettura, propone una lettura critica dell'orgoglio e la mette in relazione con l'idea di reazione, tipica dei movimenti conservatori o reazionari all'interno delle società di classe.[Xxviii]

La cosa importante da sottolineare in questo momento è l'adesione di Quaresma all'orgoglio. Proprio per questo motivo, il suo primo movimento verso le riforme che avrebbe proposto mirava alla "emancipazione della modinha", insieme al suo fedele scudiero, il musicista Ricardo Coração dos outros. Si spinse fino ad andare contro il buon senso dell'epoca, che condannava la viola come strumento della Cappadocia, e cominciò a prendere lezioni dai menestrelli dei sobborghi.

La sorella del maggiore, donna Adelaide, non vedeva di buon occhio il nuovo abito del fratello; “La sua educazione [di donna Adelaide], vedendo un tale strumento consegnato a schiavi o persone simili, non poteva ammettere che riguardasse l'attenzione di persone di un certo ordine”.[Xxix] Tuttavia, il rapporto tra Quaresma e Ricardo Coração dos outros finì per andare ben oltre le lezioni di chitarra, trasformandosi in una grande e vera amicizia, piena di complicità, che molti lettori e studiosi paragonarono al sodalizio tra Don Chisciotte e Sancho Panza.

Il radicalismo del patriottismo di Quaresma troverà sostegno solo quando si renderà conto che i fondamenti della nostra cultura sono stati rubati dalla colonizzazione, che tutta la nostra vera fonte culturale è stata sepolta da ciò che veniva dall'esterno, a cominciare dalla lingua. Di qui il tentativo di esercitare le sue prerogative di cittadino e di inviare un disegno di legge alla Camera dei Deputati proponendo l'adozione del tupi come lingua ufficiale del Paese. La “candidatura” di Quaresma è diventata virale, per usare un termine più preciso, ma non nel modo in cui aveva sperato. Il maggiore è diventato lo zimbello, ha visto il suo nome fatto circolare dalla stampa, diffamato, deriso, finché è stato portato in manicomio, trattato come un matto.

Il secondo tentativo di Quaresma di dare sfogo al suo patriottismo avvenne poco dopo il suo ricovero in ospizio, quando acquisì il podere “Sossego” e lì intravide la possibilità di mostrare, attraverso l'esempio, le potenzialità agricole delle nostre terre. Ben presto fu sconvolto dalle difficoltà dell'impresa, dalla silenziosa guerra delle formiche e, peggio di questa 'peste', dagli intrighi politici e dagli interessi privati ​​che lo invischiò, anche suo malgrado, nel gioco del mandonismo locale.

Con fatica e rassegnazione, il sindaco e i suoi aiutanti, Anastácio e Felizardo, riescono a far rivivere la fattoria, arando e seminando la terra, raccogliendo i primi frutti. È stato dimostrato che in questa terra “tutto cresce”, nonostante le formiche. Ma politici, interessi meschini e la 'mano invisibile del mercato' si infiltrano nella vita del maggiore al punto che la continuità della sua impresa diventa insopportabile: “Quella rete di leggi, atteggiamenti, codici e precetti, nelle mani di questi regoli, di tali cacicchi, divennero un puledro, un palo, uno strumento di tortura per torturare i nemici, opprimere le popolazioni, paralizzare la loro iniziativa e indipendenza, massacrarle e demoralizzarle. In un istante i suoi occhi [di Quarema] balenarono quei volti olivastri e infossati che si appoggiavano pigramente alle porte delle vendite; vedeva anche quei bambini cenciosi e sporchi, con gli occhi bassi, mendicare furtivamente lungo le strade; vedeva quelle terre abbandonate, improduttive, dedite alle erbacce e agli insetti nocivi; vide anche la disperazione di Felizardo, un uomo buono, attivo e laborioso, non in vena di piantare un chicco di mais in casa e bevendo tutto il denaro che gli passava per le mani - questa immagine gli balenò davanti agli occhi con il la velocità e la sinistra brillantezza dei fulmini. A quaranta chilometri da Rio, bisognava pagare le tasse per mandare delle patate al mercato? Dopo Turgot, dopo la Rivoluzione, c'erano ancora usanze interne? Come è stato possibile far prosperare l'agricoltura, con tante barriere e tante tasse? Se al monopolio degli attraversamenti fluviali si aggiungevano le esazioni dello Stato, come si poteva strappare alla terra la consolante remunerazione? E l'immagine che già gli era balenata negli occhi quando aveva ricevuto la convocazione dal comune, gli tornava di nuovo in mente, più cupa, più cupa, più lugubre; e prevedeva il tempo in cui quella gente avrebbe dovuto mangiare rane, serpenti, bestie morte, come i contadini in Francia, ai tempi dei grandi re. Quaresma è venuto a ricordare il suo Tupi, il suo Folclore, le modinhas, i suoi tentativi agricoli: tutto questo gli sembrava insignificante, puerile, infantile. Erano necessarie opere più grandi e profonde; si rese necessario rifare l'amministrazione. Immaginavo un governo forte, rispettato, intelligente, che rimuovesse tutti questi ostacoli, questi ostacoli, Sully e Henrique IV, diffondendo sagge leggi agrarie, elevando il coltivatore... Quindi sì! Apparirebbe il granaio e la patria sarebbe felice”.

È in questo momento di riflessione e di rivolta che compare Felizardo, uno degli aiutanti di Quaresma, con in mano un giornale:

“- La sua capo, domani non vengo lavoro.

- Per destra; è una vacanza... Indipendenza.

- Non è quello.

- Allora perché?

- C'è rumore in tribunale e dicono che lo faranno reclutare. Vado nella boscaglia... Niente!

- Che rumore?

- Ta alla foias, si si.

Aprì il giornale e trovò presto la notizia secondo la quale le navi della squadriglia si erano sollevate e avevano intimato al presidente di dimettersi. Ricordava le sue riflessioni di pochi istanti prima; un governo forte, fino alla tirannia… Misure agrarie… Sully ed Enrico IV…: “I loro occhi brillavano di speranza. Licenziato il dipendente. Entrò in casa, non disse nulla alla sorella, prese il cappello e si diresse verso la stazione. Arrivò al telegrafo e scrisse: 'Marechal Floriano, Rio. Chiedo energia. ora ti seguo. - Prestato.'" [Xxx]

Ecco, il suo patriottismo trova sicuramente la sua ragion d'essere. In primo luogo, per difendere Floriano Peixoto dai nemici del paese. Ma chi erano? Chi era Floriano? A questo punto del libro, non solo, ma soprattutto, la posizione politica del narratore si fa sentire più intensamente. Come ha osservato il critico letterario Silviano Santiago: “la lettura che il narratore fa del testo stesso all'interno del romanzo e che viene data in dono ad ogni suo possibile lettore”.[Xxxi] Nella caratterizzazione di Floriano Peixoto e Florianism, è soprattutto la voce di Lima Barreto che si sente in primo piano. Narratore e autore si confondono nell'apprezzamento critico di uno dei momenti più delicati della nostra prima esperienza repubblicana.

L'operazione di demistificazione della triade “Esercito-Patriotismo-Nazione” continua a erodere l'orgoglio dell'eroe. Mentre il maggiore Quaresma vedeva nel “Maresciallo di ferro” la possibilità salvifica per la nazione, il narratore/autore svela, passo dopo passo, la serie di errori da cui il buon patriota si è lasciato trascinare: “Quaresma ha potuto allora vedere meglio il fisionomia dell'uomo che avrebbe lasciato nelle sue mani, per quasi un anno, poteri così forti, poteri di un imperatore romano, aleggianti su tutto, limitando tutto, senza trovare alcun ostacolo ai suoi capricci, debolezze e volontà, né nelle leggi , né nei costumi, né nella pietà universale e umana. Era volgare e straziante. I baffi spioventi; il labbro inferiore cadente e morbido al quale un largo volare; i lineamenti flaccidi e grossolani; non c'era neppure il disegno del mento o l'aspetto appropriato, che rivelasse una dotazione superiore. Era uno sguardo spento, tondo, povero di espressioni, tranne che per la tristezza che non era individuale per lui, ma nativa, di razza; e tutto di lui era gelatinoso - sembrava non avere nervi. Il maggiore non voleva vedere in tali segni nulla che denotasse il suo carattere, intelligenza o temperamento. Queste cose non volano, si disse. Il suo entusiasmo per questo idolo politico era forte, sincero e disinteressato. Lo immaginavo energico, raffinato e lungimirante, tenace e conoscitore delle esigenze del Paese, forse un po' furbo, una specie di Luigi XI vestito di Bismarck”.[Xxxii]

La lettura che Lima Barreto ha fatto di Floriano Peixoto e del movimento che lo ha sostenuto al potere è ancorata nel punto di vista antimilitare, antipositivista, antiamericano e nella critica all'idea di patria/nazione, così caro al nostro autore. Su quest'ultimo è possibile osservare l'influenza dello storico francese Ernest Renan, non a caso proprietario dell'epigrafe che apre il Triste fine di Policarpo Quaresma. Renan è stato un costante collaboratore del Revue de deux monds, “rivista da comodino” di Lima Barreto, morto con una copia in grembo. Anche se abbastanza conservatore, araldo del colonialismo e della supremazia della 'razza europea' sugli altri popoli del mondo, questo negli anni Sessanta e Settanta dell'Ottocento, Renan sembra aver cambiato idea su tali questioni, o averle un po' accantonate, quando ha detto la sua famosa conferenzaQu'est-ce qu'une nazione?”, nel marzo 1882, alla Sorbona, poi pubblicata, nel 1887, nella raccolta Discorsi e conferenze.

Renan sosteneva, nella sua conferenza, che l'oblio e l'errore storico sono i fattori decisivi per la creazione e il mantenimento del sentimento di nazionalità; e per questo «il progresso degli studi rappresenta un pericolo per l'idea di nazione, poiché l'indagine storica riporta alla luce gli atti di violenza che si verificano all'origine di tutte le formazioni politiche, anche quelle le cui conseguenze furono le più benefiche . L'unità si ottiene sempre con mezzi brutali”.[Xxxiii]

Contrariamente alle principali argomentazioni elencate dai campioni del nazionalismo europeo, Renan scarta ogni tipo di considerazione etnico-razziale come fondamento dell'idea di nazione. E così anche in relazione a determinazioni linguistiche, religiose e persino geografiche. “La considerazione etnica non ha avuto alcuna importanza nella costituzione delle nazioni moderne. La Francia è celtica, iberica, germanica. La Germania è germanica, celtica e slava. L'Italia è il paese più etnicamente misto: Galli, Etruschi, Pelasgi e Greci, per non parlare di altri elementi, vi si intersecano in una mescolanza indecifrabile. Le isole britanniche, nel loro insieme, offrono una miscela di sangue celtico e germanico in proporzioni particolarmente difficili da definire. La verità è che non esistono razze pure e che basare la politica sull'analisi etnica significa basarla su una chimera. I paesi nobili – Inghilterra, Francia, Italia – sono quelli dove il sangue è più misto”.[Xxxiv]

Questo “dettaglio” era sfuggito al maggiore Quaresma quando studiava la Patria. Il “progresso dei suoi studi” non gli ha fatto vedere, in un primo momento, la serie di errori storici, di delitti, omicidi e dimenticanze che sono rimasti sulla via della costruzione della nazione. Fu al tempo della grande crisi che lui, il patriota Quaresma, si rese conto di ciò che già i libri gli avevano insegnato: “Ripassava la storia; vedeva le mutilazioni, le addizioni in tutti i paesi storici e si chiedeva: come poteva sentire la Patria un uomo che ha vissuto quattro secoli, essendo francese, inglese, italiano, tedesco? Una volta, per il francese, la Franca Contea era la terra dei suoi nonni, un'altra no; in un dato momento l'Alsazia non c'era, poi c'era e infine non c'era. Noi stessi non avevamo il cisplatino e non l'abbiamo perso; e, forse, sentiamo che i padri dei nostri nonni ci sono e quindi soffriamo qualche dolore? Era certamente una nozione priva di consistenza razionale e necessitava di una revisione. Ma come poteva lui, così sereno, così lucido, trascorrere la sua vita, trascorrere il suo tempo, invecchiare dietro una simile chimera? Come mai non ha visto chiaramente la realtà, non l'ha percepita subito e si è lasciato ingannare da un idolo ingannevole, assorbirsi in esso, dargli tutta la sua esistenza come un olocausto? Era il suo isolamento, la sua dimenticanza di sé; Ed è così che è andato alla tomba, senza lasciare traccia di sé, senza un figlio, senza amore, senza un bacio più caldo, senza nemmeno uno, e senza nemmeno un errore![Xxxv]

“La patria che volevo avere era un mito”. Con una frase semplice e lapidaria, Lima Barreto tocca un tema che mobiliterà i principali critici del nazionalismo nella seconda metà del Novecento. La patria, come mito, non è altro che la buona vecchia ideologia, cioè “una narrazione usata come soluzione a tensioni, conflitti e contraddizioni che non trovano vie per essere risolte sul piano della realtà”.[Xxxvi] Nel caso del nostro personaggio, il mito acquista portata anche in senso psicoanalitico, “come impulso a ripetere qualcosa di immaginario, che crea un blocco alla percezione della realtà e impedisce di affrontarla”.[Xxxvii] Qualsiasi somiglianza con la nostra realtà attuale non è una semplice coincidenza...

Lo scrittore intreccia il suo personaggio in questa doppia articolazione dell'idea di patria-mito, cioè nell'ideologia (Quaresma si cimenta nell'idea del patriottismo come soluzione alle tensioni sociali dell'epoca) e nell'individualità (la sua costrizione a studiare le cose nazionali, che annulla la valutazione critica della realtà). Se il narratore/autore sapeva già queste cose in anticipo, il Personaggio prende coscienza della situazione solo gradualmente, fino a cadere nella botola di cui ha contribuito ad aprire. La patria che voleva avere era un mito, forse il mito di Saturno che divora i suoi figli...

*Alexandre Juliette Rosa Master in Letteratura presso l'Istituto di Studi Brasiliani dell'USP.

note:

[I] Lima Barrett. Triste fine di Policarpo Quaresma. São Paulo: Klick Editora / Coleção Vestibular do Estadão, 1999, p. 169. Tutte le citazioni che compaiono dall'opera si riferiscono a tale edizione.

[Ii] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto. Belo Horizonte: autentico, 2017.

[Iii] João Cruz Costa. Breve storia della Repubblica. Rio de Janeiro: Civiltà brasiliana, 1972, p. 75.

[Iv] Edgardo Carone. La Vecchia Repubblica II - evoluzione politica. Rio de Janeiro / San Paolo: DIFEL, 1977, p. 255.

[V] Idem, pag. 241.

[Vi] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto, p. 214.

[Vii] Lima Barrett. Corrispondenza - Volume I. San Paolo: Brasiliense, 1956, p. 194.

[Viii] Edgardo Carone. La Vecchia Repubblica II, P. 260.

[Ix] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto, P. 222.

[X] Idem, pag. 219-20.

[Xi] Idem, pag. 218.

[Xii] Francisco de Assis Barbosa descrive in dettaglio la partecipazione di Lima Barreto al processo, nel capitolo “Primavera de Sangue” della biografia.

[Xiii] Edgardo Carone. La Vecchia Repubblica II, P. 270 e 278.

[Xiv] Edgardo Carone. La Vecchia Repubblica II, P. 278.

[Xv] Secondo Nelson Werneck Sodré, “… il 18 luglio 1911, Irineu Marinho [il patriarca delle organizzazioni Globo] fece circolare un rumore, con capitale ridotto a 100 contos de réis. Giornale moderno, ben impaginato, realizzato da professionisti competenti; in meno di un anno è in grado di acquistare nuove macchine, linotipie, allestire un'attrezzata officina di incisione, distribuire automobili. Era un giornale eminentemente politico in opposizione alle grandi oligarchie. Quando Hermes da Fonseca lasciò il potere, nel novembre 1914, la reazione non si fece attendere; Irineu Marinho, nel 1915, pubblicò, a puntate, il romanzo satirico di Lima Barreto, Numa e la Ninfa, apparso tra il 15 marzo e il 26 luglio”. (Storia della stampa in Brasile. Rio de Janeiro: MAUAD, 1999, pag. 330-31).

[Xvi] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto, p. 67.

[Xvii] Lima Barretto. "La stella". In: fiere e mafuás. Opere complete di Lima Barreto, vol. X. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 64. Nel volume I di Tutta la cronaca, curato da Beatriz Resende e Rachel Valença, il testo appare come pubblicato nell'edizione 23 – 05 – 1916 del Almanacco d'A Noite.

[Xviii] Lettera del 14 settembre 1893. Lima Barreto. Corrispondenza attiva e passiva, vol. 1. San Paolo: Brasiliense, 1956, p. 28.

[Xix] Idem, pag. 28-9.

[Xx] Lima Barretto. "La stella". In: fiere e mafuás, P. 61-2.

[Xxi] Idem, pag. 65-6.

[Xxii] Questa la cronaca “Homem ou boi de canga?”, pubblicata nel volume sciocchezze, organizzato mentre Lima Barreto era ancora in vita, ma pubblicato dopo la sua morte, dalla casa editrice di Romances Populares, nel 1923. Vedi anche in Tutta la cronaca, vol. II, pp. 247-250.

[Xxiii] Francesco d'Assisi Barbosa. La vita di Lima Barreto, p. 83.

[Xxiv] Triste fine di Policarpo Quaresma, P. 29-30.

[Xxv] Giralda Seyferth. "Costruire la nazione: gerarchie razziali e ruolo del razzismo nella politica di immigrazione e colonizzazione". In: Marcos Chor Maio e Ricardo Ventura Santos (a cura di). Razza, scienza e cultura. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 1996, p. 42.

[Xxvi] Afonso Celso, visconte di Ouro Preto [1836 – 1912], fu uno dei politici più importanti degli ultimi anni dell'Impero. Fu a capo del Gabinetto dei ministri quando la monarchia cadde il 15 novembre 1889. Lima Barreto non ebbe mai rapporti con il suo padrino, nonostante quest'ultimo gli avesse pagato gli studi al Liceu Popular Niteroiense e avesse aiutato suo padre, Afonso Henriques de Lima Barreto , in molti momenti difficili della vita. Nei capitoli “Origini” e “Il Padrino” di La vita di Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa descrive in dettaglio l'amicizia tra il padre di Lima Barreto e Afonso Celso, nonché le "non relazioni" tra padrino e figlioccio. Il rapporto tra Lima Barreto e Afonso Celso Filho è sempre stato molto cordiale e rispettoso reciprocamente. È quanto emerge dal carteggio scambiato tra i due spettacoli, nonché dagli articoli elogiativi scritti da Afonso Celso Junior su alcuni libri pubblicati da Lima Barreto, in particolare il Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sa. (Vedi a riguardo in: Lima Barreto. Corrispondenza - Volume I. San Paolo: Brasiliense, 1956, pp. 261-265).

[Xxvii] Nisia Trindade e Gilberto Hochman. “Condannato per razza, assolto per medicina: il Brasile scoperto dal movimento sanitario della prima repubblica”. IN: Razza, scienza e cultura. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 1996, p. 27

[Xxviii] Marilena Chaui. “Brasile: mito fondatore e società autoritaria”. In: Manifestazioni ideologiche dell'autoritarismo brasiliano. Scritti di Marilena Chauí – Volume 2. São Paulo / Belo Horizonte: Fundação Perseu Abramo – Autêntica, 2013, in particolare pagine da 183 a 192.

[Xxix] Triste fine di Policarpo Quaresma, P. 63.

[Xxx] Gli estratti citati si trovano tra le pagine da 108 a 110.

[Xxxi] Silviano Santiago. Una puntura nel collo del piede. Rivista Iberoamericana. vol. 50. N. 126, 1984, pag. 34.

[Xxxii] Triste fine di Policarpo Quaresma, P. 124-5.

[Xxxiii] Ernesto Renan. Qu'est-ce qu'une nazione? In: Plurale – Rivista di scienze sociali. San Paolo. USP. vol. 4. Primo semestre 1997, pag. 161. Traduzione di Samuel Titan Jr.

[Xxxiv] Idem, pag. 166.

[Xxxv] Triste fine di Policarpo Quaresma, P. 167.

[Xxxvi] Marilena Chaui. “Brasile: mito fondatore e società autoritaria”. In: Manifestazioni ideologiche dell'autoritarismo brasiliano. Scritti di Marilena Chauí – Volume 2. São Paulo / Belo Horizonte: Fundação Perseu Abramo – Autêntica, 2013, p. 151.

[Xxxvii] Idem.

Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come