da RICARDO IANNACE*
“La passione trasforma le pietre inerti in un dramma” (Le Corbusier).
1.
L'atto di proprietà riporta la data:
1964
Ampio.
L'appartamento mancava di molta originalità.
La vernice Cascolac sulle assi del pavimento del soggiorno si diffonde nei corridoi e nelle camere da letto. Nelle camere laterali e nella stanza sul retro, adiacente alla zona di servizio, spiccano le persiane verde oliva con serrature e cerniere restaurate. Tutte le finestre, nessuna esclusa, incorniciano la spiaggia di Leme.
Dato che non avremo nemmeno un lavoratore giornaliero, ma al massimo un professionista che ci aiuta settimanalmente nelle pulizie, la minuscola cameretta di servizio avrà la funzione esclusiva di ospitare la macchina da cucire ereditata da mia suocera, l'asse da stiro e ferro, i libri che non entrano negli scaffali assegnati nel sala ingresso e vita, oltre ad alcuni altri oggetti.
L'intermediario ha ripetutamente affermato che l'ex proprietario, scomparso sei mesi fa, lavorava come artista e viveva in un notevole agio (oltre ad avere la compagnia e i servizi di un'ex domestica, era assistita da due infermiere). Sul documento di vendita, sopra l'identificazione stradale, compare il suo nome: Gloria Hernandez. Separare. Nato nel 1932 nello stato di Rio de Janeiro.
Sia mia moglie che mio figlio ritenevano che dovessimo dipingere l'appartamento di bianco; Ho accettato: Biancaneve. Ma ho fatto questa prenotazione: la stanzetta, giallo tuorlo. Ho immaginato l'intensità del colore man mano che il sole di mezzogiorno si diffondeva sull'area, creando ombre diagonali, così che, passando, potessi apprezzare tagli di luce casuali,
oro e grigio piombo che segnano il pavimento, e
fissandosi nella muratura,
quadrati
rettangoli
o forme imprecise.
Le pareti, ovviamente, non furono mai levigate; Né hanno ricevuto lo spackle. La trama è ruvida, ruvida. In uno di essi, sotto lo spesso intonaco imbiancato, si vedono macchie nere: contorni che imitano sagome indefinite, simili a pitture rupestri. A disagio, fissai una lavagna che misurava 1 di larghezza e 20 di altezza.
A questa eccentricità si aggiunge la geometria unica della stanza, architettonicamente caotica, imponendosi come misura tortuosa nella strutturazione di un quadrilatero. "Il fatto di non essere del tutto regolare nei suoi angoli dava l'impressione di una fragilità basilare, come se il quarto minareto non fosse incastonato nell'appartamento o nell'edificio."[I] Fiat lux.
2.
Il ragazzo alla reception ha detto molto. Scommetto che la mia famiglia si adatterà presto alla città e all'edificio... la struttura ha 60 anni, necessita inevitabilmente di qualche ristrutturazione o altro, ma è troppo spaziosa. La violenza di Rio non è l'unica cosa di cui senti parlare a San Paolo e, se mai fossi interessato a installare una vasca idromassaggio sul tetto, consiglieresti l'azienda di un amico. Nel frattempo la figlia – una bambina di 7 o 8 anni – restava seduta sulla sedia bassa di legno che avevo improvvisato nella stanza di questa cameriera. Per tua comodità ho lasciato le due scatole di cartone con i libri sul pavimento.
Il giovane (si chiama Daniel) ha riferito che ogni tanto saliva nell'appartamento per effettuare qualche lavoro: a volte cambiare la resistenza di una doccia o aggiustare un rubinetto che perde, a volte riparare una presa o un interruttore. E nelle pause (lavora come autista Uber) portava anche l'anziana specializzanda e le sue compagne negli studi medici; raramente, in un ristorante e in un centro spiritico a Copacabana.
Durante la conversazione ho chiesto il permesso di aggiungerlo ai contatti del mio cellulare. Ho guardato la ragazza e ho scherzato dicendo che suo padre si sarebbe letteralmente perso, non lo lascerei solo, perché riesco a malapena a cambiare una lampadina o a colpire un chiodo.
Ho chiesto se preferirebbero l'acqua o la Coca-Cola. Non volevano niente. La ragazza non ha nemmeno accettato i proiettili. Ho elogiato la sua bellezza e i suoi capelli rastafariani, le cui trecce con fili sintetici rossi erano stupende. Man mano che si avvicinava, al punto da ricevere il suo nome e un sorriso, ho indicato a suo padre l'angolo del muro dove volevo che ci fossero i tre scaffali.
3.
Ho chiesto aiuto per portare in camera un bagaglio a mano che occupava spazio dalla lavatrice. Ho detto a Daniel che avrei spruzzato il cotrim sotto il serbatoio. Sabato mi ero imbattuto in un enorme scarafaggio dal pelo rosso. E tutto pieno di ciglia. Le ciglia sarebbero forse le gambe multiple”.[Ii] L'ho affrontata. I suoi “occhi erano radiosi e neri. Occhi da sposa. Ogni occhio stesso sembrava uno scarafaggio. L’occhio sfrangiato, scuro, vivo e senza polvere.”[Iii]. È uscito dallo scarico ed è fuoriuscito dalla fessura della finestra.
Sollevò la valigia da solo e la lasciò al centro della stanza. Ha assicurato che a causa del caldo ci sono molti scarafaggi nell'edificio. Mi ha suggerito un veleno fatto in casa: zucchero con bicarbonato… Che ho sparso soprattutto negli angoli della cucina.
Quando me ne sono accorto, il bambino aveva tirato fuori i libri dagli scatoloni. I titoli di narrativa rimarrebbero lì, ma i lavori teorici e critici li metterei sullo scaffale nel corridoio, accanto alla sala da pranzo. camera di sfratto era nella scatola (edizione dell'estinta Francisco Alves del 1960). La figlia di Daniel pensava che il nome fosse divertente La tigre è tornata, di Benedetto Nunes. Iniziò quindi a far scorrere il dito sul disegno della copertina della prima edizione di Clarice: una vita che conta, di Nádia Battella Gotlib, 1995 di Ática – il ritratto, datato 1947, a penna e inchiostro, è di Alfredo Ceschiatti.
Naturalmente la nostra attenzione è spostata sulla grande borsa di pelle appena entrata nella stanza. Era personalizzato: aveva la decalcomania delle consonanti GH. Per qualche motivo la valigia è rimasta nella residenza anche dopo la morte della donna.
L'ho aperto. Mi sono subito imbattuto in una cartellina di plastica con ritagli di giornali d'epoca (in sintesi, la foto dell'ex presidente Castello Branco) e cartoline...
sacchetto di argilla
pacchetto con gesso
(tutti scaduti)
pennelli vernici a secco riga lame di pino
mazzo di candele bianche
tubo con colla essiccata.
4.
Ho sentito il campanello. Era il custode; Non volevo entrare. Mi ha prestato il suo trapano e gli accessori. Sono tornata nella stanza con lo strumento e, con mia sorpresa, Daniel e la ragazza stavano disegnando alla lavagna: padre e figlia fidanzati. Riproduceva in dimensioni generose il disegno di Ceschiatti (il contorno stilizzato del volto di Lispector); Daniele ha duplicato l'Eretteo, uno dei monumenti in rovina che compongono l'acropoli di Atene. Ha copiato attentamente l'iconografia della cartolina nella cartella esposta all'interno della valigia.
Fianco a fianco sulla lavagna
il volto dello scrittore in gesso bianco e
la carriera di sei pilastri femminili
con trabeazione in testa:
le cariatidi.
Li ho elogiati. Il ragazzo assicurò che avrebbe rovinato gli scaffali dopo pranzo; sarebbe tornato senza la figlia, nel pomeriggio sarebbe rimasto con la madre. Ha promesso di non fare confusione, che non mi sarei preoccupato, avrebbe spazzato la zona e avrebbe restituito il trapano al custode.
Prima di lasciare il cubicolo, ho scherzato, rivendicando le sue firme sui disegni. E più che velocemente scrisse, in fondo alla lavagna, con una grafia semplice
JANAÍ N A.
Quando ho passato la chiave nella porta dell'aula e ho camminato lungo il corridoio, mi sono ricordato di aver promesso a uno studente la chiave Palinsesti, di Gérard Genette. In effetti, in uno dei figure, il critico annotava saggiamente: “La letteratura è proprio quel campo plastico, quello spazio curvo dove le relazioni più inaspettate e gli incontri più paradossali sono, in ogni momento, possibili”.[Iv]
Attraverso la finestra, guardavo il cielo indaco.
*Ricardo Iannace È professore di comunicazione e semiotica presso la Facoltà di Tecnologia dello Stato di San Paolo e del Programma post-laurea in Studi comparati delle letterature linguistiche portoghesi presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Lettore Clarice Lispector (edusp).
note:
[I] Clarice Lispector, La passione secondo GH, Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 38.
[Ii] Idem, pag. 56.
[Iii] Idem, ibidem, pag. 56.
[Iv] Gérard Genette, “Utopia letteraria”, figure, Traduzione Ivonne Floripes Mantoanelli, San Paolo: Perspectiva, 1972, p. 129.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
