da LUIZ BERNARDO PERICAS

Commento al film Giovanni Fago

1.

Durante gli anni di piombo diversi artisti alzarono la voce contro la dittatura militare, attraverso libri, canzoni, opere teatrali e film. Nel cinema, forse, l'esempio più insolito di questo aspetto è O bandito (esatto, con l'apostrofo), di Giovanni Fago, un “western all'italiana” ambientato a Bahia! Uscito nel dicembre del 1969, questa coproduzione italo-spagnola passò inosservata a molti amanti della settima arte. E anche dagli amanti di spaghetti-western. Anche se oggi è relativamente poco conosciuto, il nastro è tuttavia un classico caso di critica schietta al potere autoritario dei generali e all'imperialismo.

Giovanni Fago, il regista del film, iniziò la sua carriera come assistente di leggende come Mario Monicelli, Vittorio De Sica, Renato Castellani e Lucio Fulci e dal 1967 in poi divenne conduttore di “bang-bang” come Per 100 dollari ti amazzo e Uno di più all'inferno. E, ovviamente, da O bandito. Invece del Messico settentrionale o del “selvaggio West” degli Stati Uniti, il lavoro si svolge nell’entroterra nordorientale. E invece di rivoluzionari, cowboy e cacciatori di taglie, i personaggi tradizionali di entroterra Brasiliano: preti, beati e colonnelli.

Per interpretare il ruolo principale è stato chiamato l'attore cubano-americano Tomas Milian. Nel 1958 si trasferisce in Italia, dove partecipa a film di Mauro Bolognini e Luchino Visconti. Prima tu occidentale era L'assassino di taglie (1966), di Eugenio Martin. Ha anche recitato, nell'ambito del genere, in opere di Sergio Solima e nei classici Uccidiamo, compagni (1970), di Sergio Corbucci, quando recitava accanto a Franco Nero, Jack Palance e Eduardo Fajardo. Nel corso della sua carriera, Tomas Milian parteciperà anche a film di Franco Brusati, Dennis Hopper, Michelangelo Antonioni, Tony Scott, Oliver Stone, John Frankenheimer, Steven Spielberg, Steven Soderbergh, Andy Garcia e Bernardo Bertolucci. In Oh bandito, avrebbe dato una performance memorabile.

È facile sentirne gli echi Dio e il diavolo nella terra del sole, di Glauber Rocha e di il cangaceiro, di Lima Barreto, durante tutta la narrazione. Da segnalare qui la magnifica e originale fotografia di Alessandro Ulloa, la colonna sonora di Riz Ortolani e il montaggio di Eugenio Alabiso.

2.

Il film inizia con un attacco delle truppe comandate dal colonnello Minas (Leo Anchóriz) contro il bandito Firmino e il suo gruppo, in un villaggio di Bahia. L'ufficiale garantisce l'integrità dei cittadini se il bandito si arrende. Ma menti. I soldati massacrano senza pietà tutti i banditi e massacrano la popolazione locale, presumibilmente aiutando i criminali. Nell'occasione resterà ferito il giovane Expedito, il protagonista della storia.

Inoltre, suo padre (che durante la sparatoria si limitò a guardare con rassegnazione una gabbia, dove un uccello intrappolato simboleggiava la vita limitata dell'uomo di campagna senza possibilità di cambiamento; tra l'altro, tutti i residenti avevano grotte con uccelli chiusi) viene assassinato, e la sua mucca (mezzo di sostentamento del connazionale), anch'essa eliminata da un proiettile. L’atto violento mostra chiaramente che il “popolo” apparentemente non ha modo di sfuggire a questo mondo “ufficiale” di ingiustizia e oppressione. Non ci si può fidare dello Stato. Distruggerà tutto ciò che ha davanti; gli uomini, quindi, sono “superflui”…

Expedito, però, vivrà un improvviso e radicale cambiamento nel suo destino. Curato con erbe medicinali dall'eremita Giuliano, un “sant'uomo”, guarisce in breve tempo. Il beato, nel suo discorso da fanatico religioso, racconta che Gesù era forte e portava una frusta tra le mani, per scacciare i mercanti dal tempio; Allo stesso tempo, però, era gentile e aiutava i poveri. All'interlocutore in convalescenza racconta anche di essere stato personalmente con Dio, che gli aveva ordinato di annunciare al mondo che la “Giustizia” avrebbe prevalso. Stranamente, secondo lui, Nostro Signore somigliava molto a... Expedito! “Verrà un uomo che mi assomiglierà, e tu lo manderai a combattere per la Giustizia e lo chiamerai Redentore”, aggiunge il vecchio barbuto.

Da allora in poi ci fu una conversione radicale. Expedito diventa un vagabondo (presumibilmente inviato dal Cielo) che cercherà di convincere i miserabili di un villaggio di capanne a seguirlo. In quel momento, però, si trova a fronteggiare “Black Devil”, un criminale che cerca di reclutarlo nella sua banda. Il “redentore” non accetta: in fondo “lui” è il prescelto, il “re dei cangaceiros”, colui che porterà con sé la croce e il machete. “Un machete è più lungo di una mano, ma un fucile è più lungo di un machete”, dice il bandito afro-discendente che finisce per permettere al ragazzo di seguire la sua strada (cosa di cui si pentirà in futuro). Dopodiché il giovane getta via l'oggetto del cristianesimo che portava come bastone. La tua decisione è presa...

Il prossimo passo di Expedito sarà dirigersi verso un forte della capitale (un misto tra caserma e prigione), dove si svolgerà una grande festa popolare organizzata dal colonnello Minas in onore del vescovo Pedreira Souza. L'apprendista cangaceiro arriva sul posto seduto su un carretto, fingendo di essere un mendicante paralizzato. Il suo atteggiamento offensivo però dà fastidio all'ufficiale, che ne ordina l'arresto. “Fascista!”, grida Expedito. Certamente un povero connazionale ignorante, isolato dal mondo, non pronuncerebbe mai questa parola e non ne saprebbe nemmeno l'esistenza o il significato.

In realtà, questo grido, un vero e proprio sfogo, rappresenta l'indignazione di tutta l'opposizione progressista, che ha caratterizzato in questo modo i militari al potere in Brasile dal 1964 (anche se in modo impreciso, ovviamente). bocca di quel personaggio, un uomo semplice e sfruttato... Disdegnando il presunto disabile, i soldati lo spingono su una rampa che lo porta direttamente in una cella piena di reclusi: è la sua visita simbolica all'inferno. La disposizione fisica dello scoraggiato detenuti, Tra l'altro è molto interessante e si riferisce alla scenografia del teatro sperimentale.

I prigionieri riceveranno un'iniezione di coraggio da questo elemento esterno (forse l'“avanguardia” armata) e diventeranno suoi discepoli (uno di loro, tra l'altro, si chiama Pietro). Intanto il vescovo, con tutto il suo sfarzo e la sua ricchezza, dà il tono dell'artificiosità e del potere, partecipando ai festeggiamenti per benedire i cannoni della caserma! Nel corso della storia si assiste ad un costante riavvicinamento ed alleanza tra lo Stato, la Chiesa, i colonnelli e l'esercito. Expedito, nel frattempo, organizza una fuga collettiva, fa esplodere le armi (uccidendo, nel processo, Minas e il rappresentante della Santa Sede) e inizia la sua carriera di bandito.

In piedi, in mezzo a un cimitero, circondato dai suoi scagnozzi (i suoi “apostoli”, seduti o distesi per terra, vicino alle lapidi e alle croci), Expedito, con le cartucciere che gli attraversano il petto, confermerà la sua metamorfosi: “il redentore è venuto a liberare il popolo dalle catene… il Paese ha fame di Giustizia e gli oppressi gridano per la loro libertà… beati… sono coloro che sanno maneggiare le armi!” Uno degli uomini tenta ancora di scappare, volendo abbandonare il gruppo. Ma viene colpito dal bandito. Adesso non possiamo più voltare le spalle alla lotta popolare: chi ne fa parte dovrà restare... o essere eliminato. La responsabilità storica c'è. “Lotteremo per la giustizia e la vendetta”. È un’esortazione alla guerriglia…

L'olandese Vincenzo Helfen (Ugo Pagliai) arriva in un paese e parcheggia la macchina al centro della piazza. La misera cittadina, in massa, si precipita verso il veicolo, una cosa nuova per tutti lì: l'arcaico e il moderno si scontrano, si confrontano. In breve tempo l'auto viene completamente strappata, mostrando l'incomprensione (e allo stesso tempo la fascinazione) per il mondo contemporaneo, opulento e prospero, che mai era arrivato così lontano, in quelle terre selvagge. Non sfugge nemmeno la carcassa... Del veicolo restano solo gli assi e... un libro! La rappresentazione della cultura sofisticata non ha alcun valore per quei lavoratori rurali, immersi nell'ignoranza e nella povertà...

Lo straniero, inviato da una compagnia europea, si era recato lì in cerca di petrolio. L'obiettivo è sfruttare (o meglio, rubare) la ricchezza del Paese e mandare tutti i profitti all'estero. Expedito, senza saperlo, però, entra nel villaggio e si imbatte nell'olandese. Ora è un uomo trasformato. Il trucco di Milian, in questo momento, ricorda vagamente quello di Solomon “Beauregard” Bennet, l'iconico personaggio di Faccia a faccia, il film di Sergio Solima in cui recita accanto a Gian Maria Volonté. Il “redentore” chiede a Helfen di leggergli l'intero libro, un racconto sul mare (tradizionalmente, la rappresentazione dell'utopia rurale, un luogo idilliaco e quasi irraggiungibile dove fuggire e trovare la felicità). Alla fine, però, secondo Expedito sono tutte sciocchezze. La storia non ti dice nulla: la tua scelta è il mondo reale che ti circonda. E agire di conseguenza, in una prospettiva messianica. “Preferisco la vita di Gesù bambino”, commenta.

Dopo il rilascio, Helfen avrà un incontro con l'alto clero della Chiesa, politici e il governatore Branco (interpretato da Eduardo Fajardo; il nome del personaggio, tra l'altro, è piuttosto suggestivo, soprattutto se consideriamo che era un potente membro del l’élite in uno stato a maggioranza nera) sui modi migliori per esplorare il petrolio nel “territorio da Água Branca a Palmeiras”. Gli olandesi, forse ingenuamente, credono che i depositi porteranno benefici e prosperità alla regione, poiché la gente avrà lavoro, circolerà denaro e sarà necessario costruire strade e altre opere infrastrutturali nella zona.

Ma il governatore è incisivo: “Dobbiamo evacuare la popolazione della zona, con le buone o con le cattive… Água Branca dovrà essere cancellata dalla mappa… Le leggi sono molto utili, ci permettono di agire legalmente nel nostro interesse .” Del resto, come direbbe il nuovo vescovo: “C'è il pericolo di un'esplosione del materialismo”. In altre parole, i lavoratori potrebbero organizzarsi in sindacati o partiti (sostenendo che questi sarebbero intrisi, forse, di un carattere marxista) e affrontare i potenti; questo non dovrebbe essere permesso.

Con il trionfo di Expedito sulle truppe governative (inviate per distruggerlo), decimate dai suoi seguaci, il redentore mostra che esiste la possibilità di vittoria contro lo Stato autoritario. Occorre quindi mettere in pratica un nuovo modo di neutralizzare il criminale, affinché i piani del governatore e della multinazionale non vengano ostacolati. Helfen, l'elemento chiave in questo caso, ha un'idea: tenterà di sedurre il bandito, offrendo inizialmente armi moderne. Secondo l'europeo, Branco ammirava il “redentore” ed era disposto a organizzare una festa in suo onore per suggellare l'accordo. Il tentativo di cooptare la leadership popolare è chiaro: se Expedito mettesse fine alle altre bande di cangaceiros che operavano nella regione, le autorità gli concederebbero alcune richieste. “Il semplice fatto di essere invitato è già una grande vittoria, dopo tutto il male che [Branco] ha fatto a noi, a me, alla mia gente… e alla mia mucca”, commenterà il fuorilegge.

E poi Expedito e compagni entrano nella festa al Palazzo del Governo, ritratti in chiave Felliniana. Gli ospiti dell'élite locale sono caricaturali: ridicoli, arroganti e disconnessi dalla realtà, vivono in un mondo parallelo, circondati da servitori, parlando di argomenti che non hanno alcun legame con la vita della popolazione (la moglie del governatore, ad esempio, parla verso la primavera, molto piovosa quell'anno). L’incompatibilità tra gli interessi del “popolo” e quelli dei ricchi è evidente.

La funzione continua, e il divario tra i banditi e i “potenti” sembra solo allargarsi. Per il “redentore” la zuppa è orribile. “Acqua sporca”, direbbe. La scena è quasi un omaggio subliminale alla ragazzina Mafalda, il personaggio dei fumetti creato dall'argentino Quino. Vale la pena ricordare che la ragazza odiava mangiare la zuppa, il cibo insapore che rappresentava la dittatura militare del suo paese.

L'accordo verrà confermato: Branco acconsentirà alle richieste del suo avversario, una fattoria e la cancellazione della taglia sulla sua testa, concedendogli un salvacondotto affinché potesse vivere senza essere perseguitato dalle autorità. Mentre i festeggiamenti continuano, uno dei briganti ruba l'anello del vescovo e gli altri ballano all'impazzata tra i ricchi.

Lo stesso Expedito ballerà con una delle cameriere. La cultura popolare mostra la sua forza; è lei la vincitrice, che penetra nell'ambiente quasi impermeabile della borghesia e ne prende il posto.

Da quel momento in poi, il capo dei banditi inizierà un incessante inseguimento delle altre bande che operano nell'entroterra. Senza rendersene conto, farà il lavoro sporco che tanto desiderava il governatore. Fino a quando non ha affrontato “Black Devil”. La scena antologica del duello tra le dune è forse una delle più interessanti e memorabili spaghetti western e rivaleggia con quello di Tre uomini in conflitto, di Sergio Leone, e di Le persone violente vanno all'inferno, di Sergio Corbucci.

Questa volta, però, lo scontro folle viene effettuato a colpi di machete, mentre in sottofondo suona costantemente la samba nervosa, facendo assumere alle immagini una dimensione di follia. È quasi un delirio glauberiano trasformato in western all'italiana. Come si può immaginare, il “redentore” uccide il suo avversario. E poi si comporterà da autorità, facendo doni al popolo (oggetti rubati), invitando perfino i sacerdoti a visitare la fattoria che aveva conquistato e che chiamò “Paradiso Terrestre”, dove credeva di poter costruire una società più giusta.

Nel frattempo gli stranieri cominciano a ritirare il petrolio. Il capitalismo non si preoccuperebbe degli sfoghi di Expedito e potrebbe convivere con lui, purché non interferisca nelle sue attività e nei suoi profitti.

“I pozzi sono nostri, quelli brasiliani non costavano molto”, dice uno dei dipendenti dell’azienda europea. Ciononostante, commenta in tono sprezzante che “la manodopera a basso costo produce poco reddito”.

Helfen, indignato, ribatte:

“La gente non ha niente da mangiare!”

"E verità. Ma vi obbligheremo a mangiare per aumentare la produzione!”

“Si rifiuteranno. Sanno che non dureranno per sempre. E’ meglio non abituarsi…”

Il gioco dell'inganno opera lungo tutto il nastro. Le autorità ingannano il popolo, mentre gli stranieri ingannano il governo e la Chiesa. Anche Expedito, che li combatte tutti, finisce per essere ingannato da Branco, da Helfen e chissà, anche dall'eremita Julian.

Branco arriva addirittura a ingaggiare Frank Binaccio e il suo gruppo di gangster americani per porre fine una volta per tutte al “redentore”. Sono gli imperialisti, alleati del potere costituito, venditori della patria, partner dello Stato autoritario nella lotta contro i più poveri. Avvertito però da Helfen (che ora si pente di tutto ciò che aveva fatto), Expedito elimina i criminali yankee e alla fine assassina il governatore. È la vendetta della “guerriglia”. E anche, simbolicamente, del Terzo Mondo contro gli interessi coloniali.

Ma da allora in poi non si sa quale sarà il destino e il ruolo di quei combattenti. “Comincio a pensare di non essere io il redentore”, confessa Expedito. Lo stesso Fago non sembra sapere se la via delle armi sia percorribile. La domanda rimane in quel momento. Il bandito e i suoi uomini partono insieme, senza un obiettivo definito, verso una destinazione incerta.

Qui abbiamo un bellissimo film, largamente sottovalutato e dimenticato dal grande pubblico. Tuttavia, nonostante possibili difetti, inesattezze storiche e un certo grado di ingenuità, questo è un nastro con molte qualità, che devono essere salvate. E visto da tutti coloro che amano questo genere di cinema.

* Luiz Bernardo Pericas È professore presso il Dipartimento di Storia dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Caio Prado Júnior: una biografia politica (boitempo). [https://amzn.to/48drY1q]

Riferimento

O bandito
Italia\Spagna, 1969.
Regia: Giovanni Fago.
Direttore della fotografia: Alessandro Ulloa.
Colonna sonora: Riz Ortolani
Montaggio: Eugenio Alabiso.}
Cast: Thomas Milian, Leo Anchóriz, Howard Ross, Eduardo Fajardo, Ugo Pagliai.

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE