da EUGENIO BUCCI*

66 persone di San Paolo sono senzatetto e 19 milioni di cittadini brasiliani soffrono la fame. Come spiegare il nostro crudele disprezzo per la sofferenza degli altri?

La coppia vive lì, sotto un lungo tendone dipinto di verde, a pochi minuti dall'incrocio tra Rebouças e Faria Lima. Allo stesso indirizzo c'era un supermercato poco illuminato, con l'aria stantia di un magazzino commerciale. Oggi, con le sue porte metalliche ben chiuse, la proprietà non ha più alcuna funzione sociale o commerciale. Solo il marciapiede, solo esso, trovò un uso: divenne un dormitorio popolare. Fu lì che la giovane coppia si stabilì, in un tranquillo quartiere con altri residenti. I materassi profilati, silenziosi e discreti erano organizzati in modo da non disturbare nessuno: si badava a lasciare libero un buon tratto di marciapiede affinché i pedoni potessero viaggiare senza voltare la testa.

La ragazza è alta, bella. Dai suoi occhi grandi e limpidi, esaltati dal tono abbronzato del viso, traspare un senso di pace che a volte raggiunge chi passa. Il naso descrive un arco pronunciato, in un sottile ponte tra la fronte e le labbra. Elegante e slanciato, il naso denota personalità, ma non carrierismo. Quando si stende sulla coperta tesa in pieno pomeriggio, lascia intendere di essere felice. Abbiamo qualcosa da imparare da lei.

La ragazza, il marito ei vicini a volte pranzano nello stesso posto dove dormono. Parlano di questo e quello. Le valigie sfilacciate fungono da comodini. Scatole di cartone smontate e disposte lateralmente, come divisori, aiutano a tagliare il vento e delimitare i domini della privacy di ciascuna delle case in fila.

Uno di questi giorni c'era un'auto di Samu parcheggiata accanto. Un operatore sanitario stava esaminando il cittadino con gli occhi sereni, che, in quel momento, erano tesi in un'espressione di dolore. Era seduta sul bordo del suo indirizzo, i piedi nudi sul pavimento pubblico. Con entrambe le mani, si premette il lato sinistro dello stomaco. Due pomeriggi dopo era di nuovo lì, con quell'aria di pienezza che solo gli esseri umani a cui non manca nulla possono provare. Sì, abbiamo qualcosa da imparare da lei.

E con tanti altri. I senzatetto si sono moltiplicati in tutta San Paolo. Ad Amaral Gurgel, sotto il Minhocão, ci sono tende rinforzate con ulteriori strati di teli di plastica, accanto a letti all'aperto. Sul raccordo tra Avenida Paulista e Doutor Arnaldo, in quel tunnel terrazzato che attraversa la sottostante testata della Consolação, le tende per dormire proliferavano come una fioritura. Chi passa vede i cerchi di conversazione, che ricordano le sedie sul marciapiede dei paesini dell'interno. Incorniciata dalle lucine natalizie che compaiono sulle facciate delle istituzioni finanziarie, la nuova occupazione urbana fa pensare a presepi viventi. La metafora è scadente, come sappiamo, ma è convincente.

Siamo una città che genera senzatetto su scala superindustriale. Siamo una città che produce povertà, fame e abbandono, ma non sappiamo cosa siamo e cosa facciamo. Non vediamo la segregazione che produciamo. Siamo una città che chiude un occhio davanti ai presepi in carne e ossa e fa preghiere struggenti davanti a presepi finti, alcuni dei quali molto costosi, finanziati dalle banche sul marciapiede di Avenida Paulista.

I senzatetto si moltiplicano nella stessa proporzione dei profitti dei finanzieri. Nel 2019, il censimento della popolazione dei senzatetto contava 24,3 senzatetto a San Paolo. Ora, le stime parlano di 66 residenti di San Paolo senza una casa in cui vivere. La pandemia ha peggiorato il quadro. Le statistiche dicono che in Brasile 19 milioni di cittadini muoiono di fame. Le statistiche non hanno né volto né cuore, ma la cosa più inquietante è che noi stessi, i presuntuosi qui che ci vantiamo di saper leggere le statistiche, sembriamo non avere né volto né cuore né responsabilità. È come se non fosse con noi.

Siamo la metropoli che morirà di insensibilità. Siamo la nazione che morirà di meritocrazia, non sapendo che gli affamati e gli esiliati formano con noi un solo corpo. Non capiamo mai cosa significhi, nascosti nella nostra patetica petulanza. Siamo ancora lontani dal sapere che peggio che avere un materasso in casa è avere l'ostentazione come ideale di godimento.

Ma non sarà niente, siamo ottimisti. È Natale, sai, quindi confidiamo in un futuro migliore. Immaginiamo che la città di San Paolo e il Brasile riescano ad attraversare questo canyon di vergogna e orrore e che, da lì, possiamo vedere il tempo che sarà trascorso nelle fotografie dei libri di storia. Questo è nella prospettiva ottimistica, ovviamente. Immagina la retorica che dovremo inventare per spiegare il nostro crudele disprezzo per la sofferenza dei nostri simili. Perché non abbiamo fatto niente quando avremmo potuto fare tutto?

In futuro, se c'è un futuro, i ritratti della sofferenza che creiamo nelle strade e nelle periferie del Brasile saranno tanto scioccanti quanto le scene che conserviamo oggi dal ghetto di Varsavia. Cosa diremo? Che non è stata colpa nostra? Nel frattempo, la bella ragazza e suo marito potrebbero trascorrere il Natale sotto il tendone. Felici, a modo loro. Senza maschera.

* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Una superindustria dell'immaginario (Autentica).

Originariamente pubblicato sul giornale Lo Stato di San Paolo.