da NELSON WEDEKIN*
Commento al romanzo di Ana Maria Gonçalves
Il libro un difetto di colore, di Ana Maria Gonçalves, è un'opera monumentale, indispensabile per chiunque si dedichi allo studio della formazione storica del Brasile. È il lungo, doloroso e stimolante viaggio del personaggio Kehinde – Luísa Andrade da Silva nell'Ottocento – un romanzo che ha come sfondo lo sfondo storico, il contesto sociale, economico e politico di un tempo unico.
Kehinde è una donna straordinaria e differenziata. Un'eroina, in senso mitologico, come le esperienze che ha vissuto, le situazioni incredibili in cui è stata coinvolta, le sensazioni che ha provato, le volte che è stata vicina alla morte, che è caduta e si è rialzata. È sopravvissuto a tutto, con forza, coraggio e dignità incrollabili.
In Brasile c'è poco da confrontare: una narrazione che abbraccia quasi un secolo. E in Brasile, nessun fenomeno storico è stato più intenso e duraturo, né ha lasciato segni più profondi nella vita brasiliana, della schiavitù.
Kehinde è fortunato: nel momento più disperato, la statua rotta di Oxum sgorga oro in pepite e polvere. Possiede un'intuizione invidiabile; è onesta, grata e leale e, come pochi altri, è solidale con l'impotenza o la sofferenza di coloro che la circondano. È commovente il modo in cui si relaziona con le persone, come le riunisce intorno a sé e come (in genere) le sono riconoscenti e ricambiano con la stessa stima e lealtà.
Il personaggio è abile, transita con uguale disinvoltura nei luoghi devozionali africani, negli ambienti più modesti, negli ambienti dei potenti. Curiosa e intelligente, impara presto a leggere e scrivere, prima ancora della benestante Maria Clara, coetanea. Un'osservatrice perspicace, nota e conserva bene i dettagli di ogni scoperta: tutto le servirà lungo la strada.
Forte, vede sua madre violentata e uccisa e suo fratello assassinato dai guerrieri del Regno di Dahomey. Lei, sua nonna e sua sorella gemella Taiwo vengono catturate dai mercanti di schiavi e intraprendono il macabro viaggio verso il Brasile: sete, la fame e la malattia, le stive chiuse della nave, tra l'odore fetido del vomito e degli escrementi, se non i cadaveri di chi soccombeva. Nel fatidico viaggio, la nonna e la sorella muoiono.
Nella prima fattoria dove lavora come schiavo, vide Sinhá Ana Felipe, per gelosia e pura malizia, cavare gli occhi alla donna nera Verenciana, con la quale, come era consuetudine, Sinhô dormiva. Lei stessa, Kehinde, viene violentata dal suo capo. E davanti agli occhi terrorizzati dello schiavo appena deviato, Sinhô, per gelosia e vendetta, sodomizza il nero Lourenço, un presunto “rivale”.
Nella fattoria “vive” nei piccoli alloggi degli schiavi, destinati alla servitù della casa, ma viene punita e trasferita nei grandi alloggi degli schiavi, dove dormono gli schiavi pesanti. Lì, ancora una ragazzina, lavora nel forno e nella fonderia, un'azienda metallurgica del XIX secolo.
Lì nasce Banjokô, figlio spurio di José Carlos, fratellastro della piccola Maria Clara, personaggio indimenticabile, con cui Kehinde stringe un'improbabile amicizia, per quanto genuina e profonda, che dura tutta la vita.
Schiava, viene “affittata” dalla famiglia Clegg. Tuttavia, Banjokô rimane con Sinhá Ana Felipa, che praticamente prende il ragazzo come suo, dopo l'orribile morte di Sinhô. Nota che i capi inglesi sono formali e distanti, ma trattano lei (e gli altri schiavi della casa) con un certo rispetto e considerazione. Nella residenza inglese impara a fare i biscotti, che poi diventeranno la prima delle sue attività. Con ingegno e arte, fa la vita con una certa facilità e comodità, risvegliando però l'odio e l'invidia della signorina Ana Felipa, che, essendo la sua proprietaria, può ancora fargli molto male.
La fortuna, tuttavia, ha favorito Kehinde (l'oro della statua di Oxum), e finalmente è stata in grado di pagare per la sua manomissione. Kehinde ha poi prosperato nel mondo degli affari, vendendo biscotti, prodotti da forno e, dopo molte avventure, vendendo sigari, elegantemente avvolti in Salvador, con foglie di tabacco prodotte nel Recôncavo.
Kehinde inizia a convivere con il portoghese Alberto, un uomo contraddittorio, perché nonostante sia affettuoso con la moglie, essendo bianco, si vergogna di lei, nera. Inoltre, è un giocatore compulsivo, perde piccole fortune a carte e beve in modo smodato. Sposa, a un certo punto, una donna ambiziosa, bianca, “magra e brutta”, che l'eroina soprannomina “Secca”. Alberto si rammarica di averla sposata. Ci sono, anche dopo l'unione con Resequida, incontri amorosi con Kehinde. Banjokô muore in modo stupido, un incidente comune. Kehinde si rammarica, ma si conforma, perché la sua morte prematura era stata predetta dalle divinità africane.
Dal suo matrimonio con Alberto nasce Omotunde, che avrà un ruolo da protagonista nella vita della protagonista – quando Kehinde torna da un viaggio, Otomunde era scomparsa con suo padre. Da quel momento in poi, Kehinde viaggia a Rio de Janeiro, Santos, San Paolo, Campinas, muove i cieli e fa di tutto per ritrovare suo figlio – da quel momento in poi si può dire che è vissuta per ritrovarlo.
Nel frattempo Kehinde conosce, entra in contatto e si immerge nel mondo incantato delle divinità africane: le cerimonie, le feste, gli abiti, i rituali, gli oggetti di scena, i funerali. A Color Defect è un vasto pannello delle credenze e delle devozioni di Madre Africa, con i suoi vodun, orixás protettivi, fucili e fucili, divinità della guerra e della natura, guide e profeti.
I comuni mortali, seguaci di credenze, celebrano con le entità – coloro che dirigono e persino suggellano il destino di ciascuno, nel bene e nel male –, patti di impegno e convivenza, attraverso convenevoli, offerte, balli, canti e preghiere.
La religione, nella narrazione del libro, è un modo di scoprire e comprendere il mondo, il segno esteriore e visibile della dimensione trascendente e psichica, un legame vigoroso di appartenenza alla patria, alla lingua, al gruppo umano di origine, a usanze ancestrali.
Il vincolo religioso si estende alle confraternite, associazioni di mutuo soccorso, di solidarietà sociale, che, tra gli altri scopi, si prestano a raccogliere fondi per l'acquisto della manomissione.
Il protagonista segue da vicino e commenta la politica dell'Impero e a volte partecipa, a volte tocca gli eventi dell'epoca - movimenti sociali, ribellioni popolari, come la Rivolta di Malês, una rivolta di musulmani neri, i muçurumins, a Salvador, 1835 ; o come la Cemeterada, una rivolta di culti religiosi, compresi i cattolici, contro l'installazione di un cimitero. Per i ribelli i cimiteri non erano, come si propagava (ed era vero) una questione di salute pubblica, ma una profanazione di usanze ancestrali.
Il personaggio commenta la situazione politica in Brasile nel XIX secolo, schermaglie regionali, rivolte locali, correnti federaliste e repubblicane. Ci dà notizia dell'arresto in Salvador – e poi della fuga con l'aiuto di locali simpatizzanti del federalismo – del generale Bento Gonçalves, l'eroe della Rivoluzione Farroupilha nel Rio Grande do Sul.
Di passaggio, cita la Rivoluzione americana e l'evento storico della Comune di Parigi come risposte del popolo contro il potere della contingenza forte e opprimente.
L'intero libro è intervallato da storie secondarie, che valorizzano e contestualizzano la trama principale. Ana Maria Gonçalves è una maestra della narrazione. Attraverso la voce di Kehinde, racconta il dramma di Perpétua Mineira, famosa salumiera di Rio, il cui destino è stato segnato dall'amore di Joaquim José da Silva Xavier. Perpétua Mineira assiste da lontano all'impiccagione di Tiradentes, in Campo do Rosário, a Rio de Janeiro. Successivamente viene trovata morta a Ouro Preto, nel luogo in cui era stato esposto un pezzo del corpo smembrato dell'inconfidente.
Maestra anche nella difficile arte di descrivere luoghi e città, ambienti interni, culti africani, divinità, abiti occasionali, tipi umani, e persino sport e pratiche marziali, come la capoeira.
Attraverso la voce di Kehinde, tiene conferenze con totale autorità sull'intera catena di operazioni di uno zuccherificio, la grande ricchezza dell'epoca. Fa lo stesso con la produzione di sigari.
I tipi umani ritratti dall'autore sono indimenticabili: oltre al protagonista principale, c'è l'orribile sinhô José Carlos, la snaturata sinhá Ana Felipe, genitori, però, della dolce missus Maria Clara, Tico e Hilário, Fatumbi, Esméria , Piripiri, Padre Heinz e dozzine di comparse uniche e affascinanti.
Il personaggio parla yoruba (lingua africana), portoghese e inglese. Legge Padre Antônio Vieira e Cervantes e incontra, a Rio, lo scrittore Joaquim Manuel de Macedo.
A 37 anni decide di tornare in Africa. Sulla nave incontra John, un mulatto inglese figlio di uno schiavo, che ha vinto la manomissione e si guadagnava da vivere con il commercio. Dagli incontri sulla nave sono nati i gemelli João e Maria Clara. John e Kehinde si sposano, vivono insieme a lungo, durante il quale Kehinde avvia una nuova e (ancora una volta) attività di successo, costruendo case, a Uirá, Lagos e l'intera Costa degli Schiavi.
Entra in contatto – e diventa una delle leader – con le comunità brasiliane, comuni in tutta la zona: schiavi liberati, schiavi liberati e anche fuggiaschi, che sono riusciti a tornare dal Brasile e stabilirsi, principalmente a Uirá e Lagos.
Con John, suo marito e socio in affari, realizzano enormi profitti vendendo pistole e polvere da sparo dagli inglesi a re e capi locali in Benin e Nigeria. Kehinde non è mai entrato nell'attività più prospera dell'epoca, la tratta. Riconosceva la contraddizione: senza armi non ci sarebbe traffico.
Non so se il libro di Ana Maria Gonçalves sia molto apprezzato dagli attivisti neri oggi. Dopotutto, si è innamorata di un uomo bianco (Alberto), è diventata amica e confidente di Maria Clara, figlia dello stupratore José Carlos e di sua madre Ana Felipa. Aveva un gusto raffinato e apprezzava oggetti e accessori di lusso. E soprattutto era (in termini odierni) una donna d'affari intraprendente, che sapeva come fare soldi ed è diventata ricca. Come se non bastasse, chiamava selvaggi gli indigeni africani che non erano mai partiti da lì.
Nel racconto toccante, non esonera i capi africani che catturarono i nativi in schiavitù e promossero la tratta degli schiavi umani. Inoltre non perdona i neri comuni che hanno agito per volere dei capi, bianchi o neri, quelli che hanno catturato schiavi in Africa, le crudeli guardie delle navi tumbeiro, quelli che hanno applicato la frusta e oppresso e ucciso i loro fratelli di colore.
Il romanzo di Ana Maria Gonçalves è grandioso, da leggere tutto d'un fiato, come un romanzo di suspense – il lettore comune avanzerà velocemente attraverso le quasi mille pagine, ansioso di sapere cosa succederà dopo. È grandioso come opera letteraria: l'autrice ha evitato la tentazione dell'opuscolo politico, sebbene sia certamente una scrittrice progressista.
Sono più di 900 pagine, scritte in prima persona, in linguaggio colloquiale, come a dare eco ai pensieri e ai ricordi e libero corso ai sentimenti più intimi e profondi. Un capolavoro da premio Nobel, forse. Imperdibile.
*Nelson Wedekin è avvocato, giornalista, è stato deputato e senatore per Santa Catarina.
Riferimento
Ana Maria Gonçalves. un difetto di colore. Rio de Janeiro, Editora Record.
