da FLAVIO AGUIAR*
Comprendere l'“altro” è sentirsi questo “altro” nella carne
Oggi torno su un tema natalizio: un Natale trascorso sull'isola di Tenerife, nell'arcipelago delle Canarie.
Continuiamo a parlare della necessità di comprendere “l’altro”, di difendere “l’alterità”, la “voce dell’altro”, ecc. Quando diciamo questo, pensiamo sempre che si tratti dell'“io” e che l'“altro” sia qualcuno altro da noi, un “diverso”, un “altro”. Una lezione molto importante è, invece, sentirsi questo “altro” nella carne.
Mi sono sentito così, ad esempio, quando insegnavo in Costa d'Avorio, in Africa. Ma il sentimento era controbilanciato dal fatto che “io” ero il “Maestro”. Ho una foto immortale di questo momento: “io”, in giacca e cravatta, tra gli studenti nei loro vivaci e colorati costumi africani. Certo: si può dire che lì “io” c’era un “altro”. Ma con l’aura professorale mantenendo la sicurezza del mio “io” di fronte agli “altri” e agli “altri”.
Quello che è successo a Tenerife è stato qualcosa di completamente diverso.
Io e la mia compagna Zinka abbiamo trascorso il Natale a Tenerife, la città natale di padre Anchieta (la cui casa di famiglia esiste ancora), per sfuggire al freddo e all'oscurità di Berlino. Subito dopo l'arrivo, abbiamo trascorso alcune notti nella città di Güímar, dove c'è un museo delle spedizioni di Heyerdahl nelle Americhe su barche di canne per dimostrare che la traversata da lì era possibile prima di quella di Cristoforo Colombo.
Abbiamo trascorso un 24 molto piacevole, con escursioni, visite ai musei ancora aperti, ecc. La mattina del 25 siamo andati a fare un giro con un'auto a noleggio, con il materiale per la merenda. Sfruttiamo il sole e la temperatura mite.
Ma sulla via del ritorno in città… siamo rimasti sorpresi. In hotel il ristorante era chiuso. L'accoglienza, idem. Avevamo la chiave della porta d'ingresso e della stanza, ma questo non soddisfa la nostra fame. Auto parcheggiata, siamo partiti a piedi. Fuori, chiusi anche i mercati e i negozi di alimentari. I ristoranti, tutti chiusi. La città, tutto e tutto, chiusa. E noi, viaggiatori imprevisti, senza niente, nemmeno una pagnotta, nemmeno un biscotto, da mangiare. Cala la notte e aumenta la fame. Avevamo un paio di bottiglie di vino e acqua, ma questo è per bere, non per mangiare. La città più vicina era a trenta, quaranta chilometri, scendendo dalla montagna, e poi tornando indietro, risalendo: assolutamente no.
Non eravamo incinte, ma era inevitabile pensare a una certa coppia: questa mitica e mistica, condannata all'indifferenza della strada, poi a un presepe; siamo solo prosaici mortali senza possibilità di redenzione e stiamo già entrando in uno stato critico di scarsità di cibo, per non dire di fame e disperazione. Nelle strade piene di nebbie vaganti (poetiche, penseranno i lettori – ma con una grande fame non c'è poesia che possa gestirla) non c'era un'anima ad accoglierci. Le case ci guardavano indifferenti e chiuse, con le loro finestre scure e sporgenti che sembravano giudici che ci condannassero con i loro sguardi senza condiscendenza né pietà. La città, prima così felice e accogliente, con le sue vivaci fiere, ora ci appariva come un deserto ostile e minaccioso, senza l'ombra di compassione.
Fu allora che incontrammo un passante in ritardo. Aveva il suo destino, ma noi gli abbiamo chiesto del nostro. Disse, un po' dubbioso, che forse c'era qualcosa di aperto nella stessa piazza dove ogni tanto si fermavano gli autobus in viaggio. Non era lontano e siamo andati lì.
Buona fortuna! Dov'era quel qualcosa, c'erano porte aperte, luce, voci! Siamo entrati cercando il calore dentro quel mix di pub, bar, locale, qualunque cosa, ma con l'odore del cibo!
Ci imbattiamo in una scena degna di Breughel o di Bosch. Chi c'era? Caro lettore, lasciamo da parte le mezze parole. Sarebbe quella che un romanziere del calibro di Victor Hugo chiamerebbe “la plebe più plebea” della città: erano puttane, ubriachi, ruffiani, disoccupati, abbandonati in pieno Natale, gente con vestiti rattoppati, logori, poveri, agenti di polizia in servizio in fuga dal tuo turno. Quelli del bar formavano una famiglia: il proprietario, un misto di buttafuori e chef in quella cucina senza aia né lungomare, i bambini, una donna incinta di diversi mesi, un'altra donna anziana, sicuramente nonna dei piccoli , ma visibilmente la matriarca del bar. Una radio rauca suonava e diceva qualcosa.
Insomma, quelli e quelli erano gli emarginati di quella notte di Natale in cui tutti gli altri erano confinati nelle loro case più o meno borghesi con il loro “io” assolutamente al sicuro. Comunque, c'era quella raccolta di persone perse quella notte. Sì, e non siamo meno persi. Sì, noi, “gli stranieri al confine di questo bar”, per descrivere il famoso tango cantato da Nelson Gonçalves, uno dei preferiti di mio padre. Noi, i “tutti altri” in quell’angolo, diciamo, “rifiutati”, degli “altri” della vigilia di Natale. Eravamo “più-degli-altri”, “altri di quegli altri”.
Tuttavia, dopo una breve esitazione necessaria per il riconoscimento reciproco, siamo stati accolti a braccia aperte. Per ciascuno e per tutti. Ci è stato offerto il tavolo migliore. Mentre la polizia, i mendicanti, le puttane e tutti socializzavano con noi, i bambini portavano il menù. Menù? C'era poca scelta: qualche panino, birre, bibite, vino della casa. Noi chiediamo. Siamo stati serviti con estrema dedizione. La nonna ci ha portato i panini. Ci sono state poste domande interessanti: chi eravamo, da dove venivamo, cosa facevamo lì, dove stavamo andando… Brasile?! Nostro! Interessante. Vivi a Berlino? Tutto così lontano e così vicino...
Il cibo è arrivato: scadente. Il pane era raffermo. Il prosciutto, il formaggio, tutto semplicissimo. Arrivò anche il vino: Balzac lo definirebbe “mediocre”. Ma il calore umano è stato tale – da parte di tutti – che il piatto ha assunto sapori sorprendenti, cominciando a sembrare, mi si permetta l'espressione, divino. Il più divino di tutti i nostri Natali. E arrivavano domande e ancora domande, se ci sentivamo bene, se avevamo bisogno di altro... Nel giro di un certo tempo abbiamo smesso di sentirci stranieri, e abbiamo cominciato a sentirci, per quanto possibile, a casa. Ed era possibile.
Noi, figli del tempo inclemente e dell’imprevedibilità, abbiamo trovato il nostro rifugio. Abbiamo ordinato altro vino. Fraternizziamo. Brindiamo. Dopotutto, eravamo “altri” quanto loro. Abbiamo costruito un “noi” inaspettato, fraterno, caloroso, densamente umano. Mi sono ricordato di una samba del connazionale Túlio Piva: “Gente della notte/Che non si preoccupa dei pregiudizi…/Hanno le stelle nell’anima/E la Luna nel petto…”
Dopo il pasto siamo rimasti a lungo sul posto, bevendo il vino della casa improvvisamente meraviglioso e godendo di quell'accoglienza che ci ha sorpreso nel migliore dei modi, a dimostrazione che la solidarietà umana può superare i confini più irriducibili, quelli dell'anima e dei pregiudizi. , di cui tutti possiamo essere pazienti impazienti. E vittime.
Ci siamo salutati, già mancava quel posto indimenticabile.
Rientriamo volentieri in albergo. Abbiamo iniziato a intravedere qualcosa sulla celebrazione del Natale che fino ad allora non conoscevamo. Oppure lo dimenticheremmo.
Un altro Natale era possibile.
Ed è possibile.
Sia lodato il divino abbraccio umano.
Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (boitempo). [https://amzn.to/48UDikx]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
