da Michel Houellebecq*
Riflessioni dello scrittore francese sulla situazione attuale sotto forma di risposte agli amici
È necessario riconoscere: la maggior parte dei messaggi scambiati in queste ultime settimane aveva come obiettivo principale quello di verificare che l'interlocutore non fosse morto, né in procinto di morire. Ma, dopo questa verifica, abbiamo comunque provato a dire cose interessanti, il che non è stato facile, perché questa epidemia è riuscita nell'impresa di essere sia angosciante che noiosa. Un virus banale, di scarso prestigio legato ad oscuri virus influenzali, in condizioni di sopravvivenza poco conosciute, con caratteristiche fluide, a volte benigne, a volte mortali, nemmeno sessualmente trasmissibili: insomma, un virus senza qualità.
Anche se questa epidemia ha provocato qualche migliaio di morti ogni giorno nel mondo, ha comunque prodotto la curiosa impressione di essere un non-evento. Per inciso, i miei stimati colleghi (alcuni però sono stimabili) non ne hanno parlato molto, hanno preferito affrontare il tema del confinamento; e vorrei aggiungere il mio contributo ad alcuni dei vostri commenti qui.
Frederic Beigbeder
(da Guéthary, Pirenei Atlantici). Comunque uno scrittore non vede molta gente, vive come un eremita con i suoi libri, la reclusione non fa molta differenza. Totalmente d'accordo, Frédéric, per quanto riguarda la vita sociale, non cambia molto. Ma c'è un punto che ti dimentichi di considerare (sicuramente perché, vivendo in campagna, sei meno vittima del proibizionismo): uno scrittore ha bisogno di camminare.
Flaubert-Nietzsche
Questa reclusione mi sembra l'occasione perfetta per risolvere una vecchia lite Flaubert-Nietzsche. Da qualche parte (non ricordo dove) Flaubert afferma che pensiamo e scriviamo bene solo quando siamo seduti. Proteste e scherno di Nietzsche (non ricordo anche dove), che arriva a trattarlo come un nichilista (ciò avviene, quindi, nel momento in cui aveva già cominciato a usare la parola destra e sinistra): egli stesso concepì tutto le sue opere il camminare, tutto ciò che non è concepito nel camminare è inutile, inoltre, fu sempre danzatore dionisiaco, ecc.
Poco sospettoso di simpatia esagerata per Nietzsche, devo ammettere, però, che in questo caso ha ragione. Provare a scrivere se non si ha la possibilità, durante la giornata, di dedicarsi a diverse ore di cammino a ritmo costante, è fortemente sconsigliato: la tensione nervosa accumulata non si scioglie, i pensieri e le immagini continuano a roteare dolorosamente in la povera testa dell'autore, che diventa presto irritabile, persino pazzo.
L'unica cosa che conta davvero è il ritmo meccanico e meccanico della camminata, che non ha essenzialmente lo scopo di generare nuove idee (anche se questo può avvenire in un secondo momento), ma di calmare i conflitti indotti dallo scontro di idee nato al tavolo di lavoro (e qui Flaubert non ha tutti i torti); quando ci racconta le sue concezioni elaborate sui pendii rocciosi dell'interno di Nizza, sulle praterie dell'Engadina, ecc., Nietzsche divaga un po': tranne quando scriviamo una guida turistica, i paesaggi attraversati hanno meno importanza del paesaggio interiore .
Caterina Millet
(Di solito parigini, ma felicemente incontrati a Estagel, Pirenei orientali, al momento dell'emissione dell'ordinanza restrittiva). La situazione attuale le ha fatto ricordare con rabbia la parte "anticipazione" di uno dei miei libri, La possibilità di un'isola.
Quindi ho pensato che fosse comunque bello avere dei lettori. Perché non avevo pensato di fare l'associazione visto che è così chiaro. Infatti, ripensandoci, è proprio questo che avevo in mente allora, riguardo all'estinzione del genere umano. Niente come le superproduzioni cinematografiche. Qualcosa di piuttosto monotono. Individui che vivono isolati nelle loro celle, senza contatti fisici con i loro coetanei, solo pochi scambi informatici, che stanno diminuendo.
Emanuele Carrère
(Paris-Royan; sembra aver trovato un valido motivo per trasferirsi). Nasceranno libri interessanti, ispirati a questo periodo? Lui si chiede. Mi chiedo anche questo. Mi sono posto davvero la domanda, ma in fondo non credo. Sulla peste abbiamo avuto molte cose nei secoli, la peste interessava molto gli scrittori. Ora, ho dei dubbi. Innanzitutto non credo nemmeno mezzo secondo ad affermazioni del tipo "niente sarà più come prima". Al contrario, tutto sarà esattamente uguale. Il corso di questa epidemia è straordinariamente normale. L'Occidente non è per sempre, per diritto divino, l'area più ricca e sviluppata del mondo; tutto questo è finito ormai da tempo, non è una novità. Se guardiamo bene, nel dettaglio, la Francia se la cava un po' meglio di Spagna e Italia, ma peggio della Germania; e anche questa non è una grande sorpresa.
Il risultato principale del coronavirus, al contrario, avrebbe dovuto essere l'accelerazione di alcune mutazioni in atto. A distanza di qualche anno, la principale conseguenza (l'obiettivo principale?) dell'insieme delle evoluzioni tecnologiche, minori (video on demand, contactless payment) o maggiori (telelavoro, acquisti via internet, social network), è stata la riduzione dei contatti materiali, e soprattutto umani. L'epidemia di coronavirus offre una magnifica ragione per questa forte tendenza: una certa obsolescenza che sembra influenzare i rapporti umani.
Il che mi ricorda un brillante paragone che ho notato in un anti-WFP [Riproduzione assistita - Allevamento medicalmente assistito] scritto da un gruppo di attivisti chiamato "Gli scimpanzé del futuro" (ho trovato queste persone su Internet; non ho mai detto che Internet riguarda solo gli svantaggi). Così li cito: "Fra poco fare figli, gratis ea caso, sembrerà tanto incongruo quanto fare l'autostop senza usare una piattaforma web". Auto condivise, noleggio con altre persone, abbiamo le utopie che ci meritiamo, ma andiamo avanti.
Sarebbe ugualmente sbagliato dire che abbiamo riscoperto il tragico, la morte, la finitudine, ecc. La tendenza, da più di mezzo secolo, ben descritta da Philippe Ariès, è stata quella di nascondere il più possibile la morte; beh, la morte non è mai stata più discreta di queste ultime settimane. Le persone muoiono sole nelle loro stanze d'ospedale o dall'EHPAD [Établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes – istituto di accoglienza per anziani non autosufficienti], vengono seppelliti subito (o inceneriti? la cremazione è più vicina allo spirito dei tempi), senza invitare nessuno, di nascosto. Uccise senza testimoni, le vittime si sommano a un'unità nelle statistiche quotidiane sui decessi e l'ansia che si diffonde nella popolazione mentre il totale sale in modo stranamente astratto.
Un altro dato avrà acquisito grande importanza in queste settimane, quello dell'età dei pazienti. Quanto tempo ci vuole per rianimarli e curarli? 70, 75, 80 anni? Apparentemente dipende dalla regione del mondo in cui viviamo; ma, in ogni caso, mai si è espresso con tanta pacata indecorosità il fatto che la vita di tutti non ha uguale valore; che dopo una certa età (70, 75, 80 anni?), è come se fossimo già morti.
Tutte queste tendenze, come ho detto, esistevano prima del coronavirus; si manifestano semplicemente con nuove prove. Non ci sveglieremo, dopo il parto, in un nuovo mondo; sarà lo stesso, solo un po' peggio.
Michel Houellebecq è uno scrittore. Autore, tra gli altri libri di serotonina (Alfaguara).
Traduzione: Fernando Lima das Neves
note:
Michel Houellebecq. La possibilità di un'isola. Rio de Janeiro, Disco, 2006.
