da AFRANIO CATANI*
Commento al libro “Antonio: il primo giorno della morte di un uomo”
1.
Qualche giorno fa mi sono ritrovato al Tietê Bus Terminal, a San Paolo, con lo scopo di prendere un autobus per un breve viaggio in campagna. Siccome era presto, ho deciso di ammazzare il tempo in una piccola libreria, in realtà un book stock outlet, cioè un locale che vende, a prezzi bassi, le pubblicazioni di cui gli editori hanno dismesso per rinnovare o liberare le proprie scorte.
Ho dato una rapida occhiata e, mentre stavo per andarmene, ho trovato una copia di Antonio il primo giorno della morte di un uomo, di Domingos Oliveira (1936-2019), attore, regista, regista, drammaturgo, sceneggiatore cinematografico e televisivo e poeta.
Domingos Oliveira è entrato a far parte di Globo nel 1963 per occuparsi della programmazione della stazione, che ha debuttato due anni dopo. Sebbene la maggior parte del programma non sia andato in onda, è rimasto con la compagnia, avendo prodotto e diretto “Show da Noite”, oltre ad essere stato responsabile delle sceneggiature della serie “22 200 Cidade Aberta”. Nel 1967 lascia la Globo per dedicarsi al cinema e al teatro, tornandovi nel 1970, rimanendo come attore o autore fino al 2001.
Laureato in ingegneria, mai esercitato la professione. In 60 anni di carriera nel campo artistico, ha scritto le sceneggiature di 18 film, diretto 19 o 20, recitato in altri 10, diretto e sceneggiato programmi e serie televisive, scritto e adattato mezzo centinaio di opere teatrali, pubblicato alcuni libri, pubblicato sei traduzioni.
Il suo debutto alla regia cinematografica è avvenuto nel 1967, con Tutte le donne del mondo, con Paulo José, Leila Diniz (con la quale è stato sposato), Joana Fomm e Flávio Migliaccio, seguiti da Ed, cuore d'oro (1968), sempre con Paulo José, Leila Diniz e Joana Fomm, oltre ad Amilton Fernandes e Maria Gladys, tra gli altri.
Ha iniziato a teatro con la sua commedia "Siamo tutti dell'asilo" (1963). Ha diretto una serie di attori famosi (Henriette Morineau, Jorge Dória, Tônia Carrero, Marília Pêra, Paulo José, Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Dina Sfat, Ida Gomes), essendo per più di un decennio, dal 1990 al 2000, regista di Teatro Planetarium, dove ha diretto, adattato e organizzato eventi filosofici e cabaret, mescolando musica, umorismo e critica. In TV ha diretto “Confissões de Jovens”, scritto dalla figlia Maria Mariana, e ha anche realizzato adattamenti per diversi programmi e miniserie Globo. Vale la pena sottolineare che nel 1984 ha ricevuto il premio Molière per la regia di tre opere teatrali, “Conversazioni intime”, “Escola de Husbands” e “Irresistível Aventura”.
Simile all'attore e regista americano John Cassavetes (1929-1989), Domingos ha mantenuto uno stile di lavoro autoriale e artigianale, caratterizzato da un budget molto basso, produzione indipendente, quasi sempre con la stessa squadra, tecnici e attori, solitamente amici. il regista – casi di Ricardo Kosovski, Maria Ribeiro, Clarice Niskier, Clarisse Derzié, Dedina Bernardelli, la sua compagna Priscilla Rozenbaum, Paulo José, Aderbal Freire-Filho.
Domingos Oliveira è rimasto lontano dalle attività cinematografiche per 20 anni, dedicandosi al teatro e alla televisione. Tornato al cinema Amores (1997) e, fino al 2017, ha diretto 11 film, in particolare Separazioni (2002), femminismo (2005), Tutti hanno problemi sessuali (2008), passione e possibilità (2012), Infanzia (2014) e il magnifico 8 (2017).
2.
Domingos Oliveira, invece, non aveva pubblicato alcun romanzo – e lo ha fatto con questo Antonio: il primo giorno della morte di un uomo, che ha avuto la collaborazione di Andreia Alencar e Duaia Assumpção. Penso che l'opera sia passata inosservata perché, come ho scritto nelle prime righe, l'ho trovata persa in una scorta di libri, accanto a testi di autoaiuto, oroscopi, classici della letteratura universale in edizioni mal tenute e scadenti, storia del calcio, romanzi ingenui, avventure (in Himalaya, scalata dell'Everest ecc.), grammatiche in lingua inglese.
È vero che il libro di Domingos Oliveira non è un capolavoro, ma una narrazione di un autore che ha prodotto scritti in cui l'umorismo, l'ironia, la sessualità, la delusione amorosa e la ricerca della felicità hanno sempre dato il tono. Capisco che quel brano dalle orecchie possa spiegare meglio quello che sto dicendo: “Professore, sceneggiatore, scrittore frustrato, uomo che non è più un ragazzo, Antônio è un protagonista indimenticabile, e nelle pagine del romanzo fa quello che ogni personaggio dovrebbe fare: vive. Ama, soffre per la fine di un lungo matrimonio, si innamora di Manuela e Nádia – vertici di un delizioso triangolo amoroso –, scrive, lotta per il riconoscimento, tutto questo osservato dallo spettro del suo amico Eduardo, recentemente scomparso, che non evita di esprimere opinioni e cercare di interferire nelle scelte di Antonio (...) Farcito di scene antologiche di amore, dolore, amicizia e sesso Antonio è un toccante romanzo sulle relazioni. Un libro che (…) è fortemente influenzato dalla drammaturgia di Domingos – con tagli cinematografici e dialoghi del miglior teatro…”.
Antônio ha 42 anni, è sposato e, in una notte di Natale a Parigi, negli anni '1990, finisce per trovare il grande amore – a prima vista. Ritorna a Rio de Janeiro, lascia la donna con cui viveva e instaura un nuovo rapporto affettivo. Professore più o meno rispettato di antropologia, si guadagna da vivere insegnando in università private e “scrivendo cronache per vari giornali, firmati o non abbonati. Non è famoso, ma è ancora famoso, nessuno è famoso a Rio fuori dal suo quartiere” (p. 12).
Lei, Blue, “tipo europeo”, due anni più giovane, laureata in sociologia, “lavorava nel campo della moda, socia di una promettente boutique/negozio dell'usato di abbigliamento femminile esclusivo (…) Personalità decisa, vestiva sempre alla moda di Blue” (pag. 13).
Entrambi si sono incontrati in un momento della loro vita che si può riassumere così: “Dicono che la vita è migliore nel mezzo. Quando qualcosa è già stato imparato e il corpo ancora non conosce l'umiliazione della vecchiaia” (p. 13). Avendo bisogno di più soldi, Antônio va a lavorare in TV, collaborando a un programma umoristico, oltre alle lezioni. Raggiunge il successo, poi cessa di avere successo, viene licenziato, dopo qualche tempo viene riassunto con uno stipendio più alto, “ma molto più basso di quanto si aspettasse”.
Dopo 18 anni, la separazione. Di punto in bianco, Blue ha annunciato di essersi innamorato di un batterista molto più giovane che aveva incontrato a un concerto a cui aveva appena assistito; ha avvertito che lo lascerà perché non vorrebbe tradirlo. Antônio aveva 62 anni e Blue 60. Aveva appena pubblicato un libro, il primo e unico, sul suo tempo da ragazza vergine (castità contemporanea), un successo immediato, il cui editor (lo stesso di Antônio), João Maria Rosas, aveva cominciato a corteggiarla.
C'è il vecchio Cavalcanti, ormai quasi ottantenne, che un tempo possedeva una libreria di lusso e ora possiede e praticamente abita in una grande e fornitissima edicola. Si impara, leggendo, questo Asif diventa “un gergo sempre più usato nei gruppi di psicoanalisti modernissimi”: Asif = “come se” = “come se fosse”. Una persona che si comporta come se fosse qualcun altro.
Le narrazioni si alternano, in prima e terza persona e Antônio, a volte un po' depresso, a volte ripercorrendo la sua vita con il pilota automatico, finisce per farsi coinvolgere da Manuela, 21 anni, occhi verdi (“Non mi piacciono i vecchi , ma è stato Nádia a commentare che era il ragazzo giusto. Molto intelligente, è già stato sposato con delle belle donne lì. Varrebbe la pena inserirlo nel suo curriculum", p. 66), e con Nádia, 28, occhi azzurri, che indossava “un abito corto dal colore degli occhi” (p. 74). Poi il coinvolgimento si trasforma in a terzetto.
Ad ogni modo, non entrerò più nei dettagli, aggiungo solo che “l'amore platonico è una perversione, come l'ha formulata Freud. Una sorta di dimensione sessuale perversa che esclude il corpo” (p.88) e che è dentro Bibbia che “il corpo dell'amato è il giardino delle delizie, l'amante è un capriccioso giardiniere il cui obbligo e piacere è quello di curare ogni angolo nei minimi dettagli” (p. 91-92).
Un altro personaggio che compare nella narrazione è Curvino, gesuita, Ph.D. in analisi statistica, psicologo, che “suona il pianoforte con influenze free jazz”, bello, alto, simile a John Cassavetes e… rettore dell'università privata e confessionale dove lavora Antônio. Il suo obiettivo è collocare l'istituzione nella "Top 500", ovvero tra le migliori università del mondo. Amico di Antônio, lo invita a spiare i professori che considera “improduttivi” e che potrebbero ostacolare i piani dell'università di diventare un centro di eccellenza. Mentre Antônio si rifiuta di denunciare i suoi colleghi e continua a farsi coinvolgere da Manuela, una studentessa della casa, finisce per essere licenziato da Curvino.
Sotto l'influenza della sua ex, Blue, riesce a pubblicare il suo libro, cappotto di cristallo (Ah, l'editore Rosas, che prima si rifiutava di pubblicarlo, ora vive con Blue).
In un colpo di scena, Curvino si dimette, chiede perdono al papa, lascia cadere la tonaca e sorprende i lettori, riapparendo a San Paolo, ricco e famoso. Il vecchio Cavalcanti torna alla ribalta e cambia completamente il ritmo che compare nelle ultime pagine. Antônio, a sua volta, riceve il verdetto da Nádia, mentre scrive il suo romanzo: “…per te non c'è via d'uscita. Inizierai a morire quando smetterai di innamorarti” (p. 172).
Forse il romanzo di Domingos Oliveira non è molto vicino al meglio che è stato prodotto qui negli ultimi tempi. Ma ha il suo fascino e non è seria, anzi, è libera, leggera e sciolta come lo sono le sue opere, di notevole contenuto autobiografico, nei domini artistici in cui naviga con disinvoltura. È un libro che si legge tutto d'un fiato, magari in poco più di due ore.
È pieno di consigli alla Domingos, ad esempio, questo: “come è noto nei matrimoni a lungo termine, i mariti dovrebbero essere cauti quando le loro mogli si sottopongono a chirurgia plastica o cercano uno psichiatra” (p. 19). O quest'altra: «Una stanza d'amore deve avere accanto almeno altre due stanze: una cucina, perché amare fa venire fame. E un bagno, poiché l'amore chiede un bagno di purificazione, esigendo il rinnovo del peccato» (p. 89). Ma ce ne sono ancora altri, molti di più...
*Afranio Catani È professore in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP ed è attualmente professore senior presso la stessa istituzione. Visiting professor presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias.
Riferimento
Domingo Oliveira. Antonio: il primo giorno della morte di un uomo. Rio de Janeiro: Record, 2015, 176 pagine.
