da ARTURO NESTROVSKI*
Commento al libro di Luiz Alfredo Garcia-Roza
"È giunto alla conclusione che aveva perso contemporaneamente il passato e il futuro e stava cercando il significato del presente." Questo accade, non è raro; ma non è nemmeno la riflessione che ci si aspetterebbe da un detective della polizia, nel tragitto tra casa sua e il 12° DP, a Copacabana, dopo una visita a una libreria dell'usato. Ma non tutti i delegati si chiamano Espinosa, un nome troppo bello per essere vero. E é verità: una delle verità più inaspettate e apprezzate della recente letteratura brasiliana, rinnovata in questo quarto libro di Luiz Alfredo Garcia-Roza.
Fu il filosofo Theodor Adorno a dire di Proust che non ha mai commesso l'ineleganza di far sentire il lettore più intelligente dell'autore. La frase potrebbe essere adattata per la narrativa di Garcia-Roza. Fa sentire ognuno di noi più intelligente di quello che è, più esperto, più esperto, più in sintonia con le percezioni, e non per questo esita nell'esercizio della propria superiore saggezza. Che il piacere di pensare si confonda, qui, con l'abitazione di una sensibilità non fa che rafforzare fino in fondo il carattere letterario di questo grande stilista – senza favori, uno dei grandi maestri internazionali del giallo.
Che Garcia-Roza, come sai (è in fondo ai libri), sia stato professore di teoria psicoanalitica e abbia scritto otto libri accademici, basterebbe a farti leggere i poliziotti con le pinze. La vicinanza tra investigatori e psicoanalisti è evidente; ed economico. E il nome Spinoza, di per sé, accende un'altra spia: alludere così esplicitamente al filosofo del libero pensiero, del ragionamento portato alle ultime conseguenze e dell'etica come campo umano dell'esperienza sarebbe una più che probabile ragione per cui tutto andare storto.
Il fatto che oggi ci siano persone che vogliono andare a Rio solo per conoscere il quartiere di Peixoto (così come ce ne sono altre che vanno a visitare Catete de Machado de Assis) dimostra quanto sia ben fatta la miscela, dove le forze si uniscono per non comporre una tesi, ma per elaborare il seducente enigma di un uomo di nome Espinosa, un delegato di Rio de Janeiro.
L'incanto del luogo è uno dei tanti segni distintivi del genere poliziesco, che Garcia-Roza pratica con disinvoltura. Una finestra a Copacabana non è solo la storia di una finestra, ma la stessa concentrazione di sensi in un particolare punto dello spazio, che ha animato fin dall'inizio dell'XNUMX la narrativa poliziesca, riappare qui associata a… una finestra a Copacabana. Finestra in cui un certo delitto viene osservato da una certa donna, all'inizio del libro, e che funge da calamita per la spirale di incontri e dissapori della storia.
“Massima visibilità” e allo stesso tempo “massima cecità”: non suona come una legge dell'inconscio? Nel primo romanzo, il silenzio della pioggia (1996), la stessa idea era cruciale, sia dal punto di vista psicoanalitico che criminalistico. E ancora una volta il nostro autore ha la cura naturale e il talento artigianale per non fare di ogni descrizione un'allegoria. La finestra è una finestra. Il che non significa che sia di facile interpretazione, per il delegato.
È vero che Espinosa “si sentiva come uno scrittore di narrativa i cui personaggi erano le persone reali che incontrava”, un'osservazione che merita di essere confrontata con l'affermazione, nella pagina dei titoli di coda, che “i personaggi e le situazioni in quest'opera sono reali solo in l'universo della finzione”. In questo momento, una certa vertigine può prendere il sopravvento sul lettore. Ma non è la vertigine della follia; è la vertigine della lettura.
Certe creature immaginarie, ovviamente, sono presenze molto più reali nella vita di tante altre, che si trovano sonnambulisticamente al di fuori dei libri. Un esempio vicino a noi: il capo Espinosa, alle prese con i suoi libri impilati, la sua macchina senza batteria e il suo tostapane che brucia solo un lato del pane, impegnato quotidianamente con il suo assistente Welber (una “vera” controfigura di Sancho Panza o del Dr. Watson) e, a ritmo (reciprocamente conveniente), con la quasi perfetta Irene, ex amante di Olga, una delle vittime del libro precedente, vento di sud-ovest (1999).
Tutta la grazia delicata dei piccoli fastidi della vita quotidiana conferisce al romanzo un'aura particolare, riconoscibile dal visitatore che torna con piacere alla prosa di Garcia-Roza. Nessun dettaglio è insignificante, né per il delegato né, in altro senso, per noi. Non c'è ingenuità da parte di Spinoza, né nell'interpretare i segnali degli altri né nel valutare i propri sintomi. Vale la pena dire che l'autore rispetta il suo personaggio, poiché rispetta il lettore. Se poi entrambi si ritrovano traditi, ciò, come direbbe Spinoza (il filosofo, non il delegato), è forse un'ineluttabilità nell'ordine naturale delle cose.
Nel romanzo, almeno, l'ordine delle cose ha un ritmo composto; e il tempo di scrittura qui è modulato in modo flessibile dal tempo e dal clima della città. Non troppo veloce, non troppo lento. I progressi della storia si lasciano interrompere da periodi di calma e pianure. Una certa logica delle coincidenze, certi cortocircuiti di comprensione rendono omaggio all'arte dei precursori (da Sofocle a Cornell Woolrich), che hanno sempre tratto il massimo dai colpi di scena di una storia. Ma senza esagerazioni di sovradeterminazione: solo gli psicoanalisti seriali vedono un significato definito in ogni cosa, o detective televisivi caricaturali. Nel quartiere di Peixoto siamo in un altro mondo (“il crimine è anche cultura”, commenta Espinosa, a un Welber sbalordito dall'ironia).
La cultura del crimine aveva un accento minore Perso e trovato (1998); ma la polizia corrotta torna qui allo scoperto, in contrappunto con figure del primo scaglione della squadra economica del governo e un susseguirsi di donne in “e”: Celeste, Serena, Irene. Aggiungendo Espinosa e Welber, è un vero mondo di seconda vocale, che vaga per le vie geroglifiche di Rio alla ricerca di certezze e felicità (“la certezza non è vera”).
E gli assassini? E gli omicidi? E i testimoni? Non lo dici in una recensione di un romanzo poliziesco. Non contano nemmeno così tanto. Incidenti e delitti sono solo una cornice in cui lo scenario umano deve tornare a formarsi. E che grande piacere riabitare questo quartiere, nonostante tutti gli abusi e le aberrazioni che Garcia-Roza ci fa vedere, con uno sguardo che non è nemmeno di denuncia, ma non rinnega la scuola di realismo a cui si è dedicato, dopo tutti, i primi 60 anni di vita. Da allora, ci sono stati altri tre libri. Lo rendono oggi uno dei nomi di spicco della nostra letteratura, limitato solo dalle contingenze del genere che modestamente scelse di praticare.
*Arthur Nestrovski, saggista, critico musicale e letterario, è direttore artistico dell'OSESP e autore, tra gli altri libri, di Tutto ha a che fare. letteratura e musica. San Paolo: tuttavia, 2019.
Originariamente pubblicato sul giornale Folha de S. Paul, il 18/11/2001.
Riferimento
Luiz Alfredo Garcia-Roza. Una finestra a Copacabana. San Paolo, Companhia das Letras, 2001 (https://amzn.to/3YE99RH).
