Una donna trasparente

18/02/2024

Cultura · XNUMX€ Letteratura · XNUMX€ Libri

da ARNALDO SAMPAIO DE MORAES GODOY*

Commento al romanzo di Edgard Telles Ribeiro

“Il modo migliore per affrontare l’assurdità è trasformarla in finzione.” Questa frase, di Edgard Telles Ribeiro, sotto forma di postulato, è il motto che anima Una donna trasparente, romanzo in un certo senso storico, ma che è troppo forte per essere semplicemente storico, e che è troppo storico per essere semplicemente romanzo. È un libro ricco di riflessioni psicologiche che fanno riflettere, che rivelano un autore che dice molto in poche parole. Credo che questo simbolismo del qualitativo, e non del quantitativo, sia ciò che più impressiona il lettore di Edgard Telles Ribeiro.

L'assurdità vissuta da una gioventù violata e perduta, che ha voluto darsi voce nelle commissioni di verità, trasformate in finzione, rimane ancora assurda, perché ci sono assurdità che non possono essere ricostruite in nessun altro modo. La scena della tortura, in cui l'autore descrive il personaggio in una bara, sintetizza una morte crudele, perché avvenuta sostanzialmente nell'anima, pur non proiettata sul corpo, se la dicotomia platonica può avere un senso nella nostra cultura. La pagina della tortura è una pagina spaventosa. È emotivamente claustrofobico.

Una donna trasparente È un bellissimo libro che cattura i dilemmi di tre generazioni; cioè se posso scambiare il quarto di secolo con quattro lustri, per contare. Se l'analogia è possibile, il libro suggerisce un abaco innovativo. Il tempo storico è mediato dall'intellettuale con la pistola alla cintura, uno dei misteri del libro, dal corpulento professore di storia, che sposò la sua allieva vent'anni più giovane, e dal tempo della donna trasparente, che dà il titolo al libro, e chi è in ogni pagina e allo stesso tempo in nessuna pagina. Un personaggio vaporoso, la cui olenza l'autore suggerisce in due passaggi. Il lettore immagina che la protagonista sia una donna discreta e allo stesso tempo deliziosamente profumata.

Un fatto definito e impreciso, in un tardo pomeriggio di maggio del 1962, è il punto di partenza di un enigma, che lega tre donne sostanzialmente diverse, che si incontrano, e si completano, nel dipanarsi delle loro vite complicate. Il 1962 (due anni rimasti prima del colpo di stato), il 1982 (diciotto anni dopo il colpo di stato) e il 2002 (quando i tempi del risentimento presumibilmente finirono e quando erroneamente immaginavamo che non ci sarebbero stati più colpi di stato) sono i punti di riferimento storici di la narrazione del piano.

Ognuna di queste date segna punti di svolta per i personaggi centrali, intrappolati nei rispettivi tempi, soprattutto perché, nella narrazione, il potere di fare delle scelte appartiene al narratore. A questo punto il libro porta un po’ di teoria letteraria, con divagazioni molto intelligenti sul potere degli autori, che viene qualificato dal caustico richiamo che “(…) interpretare Dio ha i suoi limiti (…) prima o poi tutti i libri finiscono nel sego."

Una donna trasparente è un romanzo che affronta le cicatrici della dittatura (fisiche ed emotive), e che tratta di stati psicologici di sofferenza permanente, dubbi (machadiano, ci sono segni sparsi di adulterio), coincidenze, segreti, la Casa do Barão (sul vecchio Rua Larga) e, in quest'ultimo caso, il lettore raccoglie le reminiscenze dell'autore, che fu diplomatico di carriera.

La posta del mattino e Paulo Francis fanno un cameo nella narrazione. C'è perfino un labrador, Astor, che, come Cão das Lágrimas di Saramago, non può mancare in una storia piena di umanità.

Il narratore (come si chiama?) è ossessionato dall'insolito incidente della ragazza vestita di rosso (il cui nome viene rivelato quasi alla fine del libro). Viene messa alle strette anche da un altro incidente, segnato dalla donna che ha rivelato alla sua famiglia ciò che suo marito stava cercando di nascondere alla sua famiglia.

Il narratore è tenuto in ostaggio “dal corpo sul marciapiede [che] lo aveva trasportato in mondi lontani”. La differenza tra cadere in mare e cadere sul marciapiede potrebbe non essere affatto simbolica, soprattutto quando le cadute comportano l'irreversibilità dell'esperienza umana. Infatti, all'inizio del capitolo 3 leggiamo: «non c'è niente come la morte che ci faccia celebrare la vita...».

Il narratore è tormentato da un'idea fissa, che guida la trama, nelle strade di una Rio de Janeiro che ha perso la sua maestosità. Era la capitale di Guanabara, non era più la capitale federale. Un personaggio aveva studiato alla vecchia UEG (“che era a Catete ed era gratuita”). Una certa nostalgia circonda la narrazione; i binari dei tram erano ricoperti di asfalto (“i tram… riuscirono a sopravvivere fino alla fine degli anni Sessanta (…) poi furono venduti come rottami per rottami”). Le macchine da scrivere di Itamaraty erano pesanti, avevano bisogno di un carrello per andare nei laboratori, facevano rumore. Le nuove macchine elettriche erano a Brasilia…

C'è la cena nel ristorante di un certo Alvaro. Potrebbe essere la classica Ataulfo de Paiva, 500, che dovrebbe avere ancora la porta in legno e le pareti scure? Può essere. Sulla strada per la cena che definisce il libro, Gilda e il narratore osservarono i negozi Leblon, “che sfilavano alla loro destra lungo Ataulfo de Paiva”.

La descrizione di ambienti urbani reali dimostra che le città cambiano e che i ricordi restano. Immagino che, tra qualche anno, il lettore avrà bisogno di una mappa di Rio all'epoca del racconto, esattamente come oggi leggiamo Quincas Borba con un precedente dettaglio topografico di Rio de Janeiro all'epoca di Rubião, Palha, Sofia, Camacho e D. Tonica: Largo da Carioca (che nessuno di loro riconoscerebbe), le strade di Rosário, Hospício, Ouvidor e molte altre.

Nemmeno Machado de Assis li riconoscerebbe, esattamente come ha affermato Sérgio Rodrigues in un altro romanzo brasiliano contemporaneo di grande impatto, che è La vita futura. A questo proposito, Una donna trasparente, inoltre, è una storia d'amore cittadina. C'è (tra l'altro) una scena sul marciapiede di Siqueira Campos, insieme ad una prospettiva attraente dell'autore, nel senso che le strade di Lisbona hanno nomi evocativi (Salitre, Prata, Arsenal, Moinho de Vento) mentre le nostre strade hanno nomi di chi non sappiamo chi sia, come Calle Cupertino Durão, a Leblon. Ho scoperto che era un ingegnere civile, ministro dei Lavori e dei Trasporti, ai tempi del sindaco Carlos Sampaio, il cui mandato durò dal 1920 al 1922. È sulla targa blu.

Una donna trasparente incanta il lettore con momenti di pioggia fine e nebbia sottile. Sembra che l'intimità dei personaggi raffreddi il “calore della vita”, nel significato indefinibile di Astrojildo Pereira. Questa tensione, tra il calore esterno della strada e la freddezza interna dei personaggi, che l'autore inverte nei momenti più forti del libro, è ciò che incanta e, leggendo l'ultima frase, fa sentire il lettore più in alto, millimetri prima di il punto finale.

* Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy è docente di Teoria Generale dello Stato presso la Facoltà di Giurisprudenza dell'Università di San Paolo (USP).Fu consigliere generale dell'Unione.

Riferimento