da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Testimonianza sulla genesi e sui 14 numeri di “Almanac – Cadernos de Literatura e Ensaio”
Bento Prado jr. in memoriam e Luis FS Nascimento che ha tirato il filo
a Maria Antonia
La data primordiale e fatale è questa: 3 ottobre 1968. Fu quel giorno che Maria Antonia – in Rua Maria Antonia 294, nel centro di San Paolo –, la nostra cara Facoltà di Filosofia, Scienze e Lettere, fu lasciata libera a colpi di arma da fuoco , bombardato e dato alle fiamme. La vita e il mondo non furono mai più gli stessi.
Seguì la diaspora. Alcuni scelsero la clandestinità, altri cercarono l'esilio, come nel caso di Bento Prado Jr., rimosso dall'elenco AI-5 all'inizio del 1969. La maggior parte dei sopravvissuti ebbe il proprio destino determinato dalle autorità, che mandarono studenti, insegnanti e dipendenti a finire l'anno scolastico in classi improvvisate in luoghi anche improvvisati, in quel pantano non illuminato e non guidato che fu allora la futura Città Universitaria. Molte altre scuole, e prime fra tutte quelle difficili (oltre alla nostra, anche la Facoltà di Architettura e Urbanistica, la Facoltà di Economia e Amministrazione, ecc.) vi furono trasferite con la forza.
Perché Maria Antonia ha avuto questo destino? Perché era diventata la sede del movimento studentesco brasiliano. Tutto è partito da lì: le assemblee, i cortei, le decisioni che hanno compromesso tutto il Brasile. I leader nazionali vivevano lì, cioè avevano alloggi permanenti e più o meno segreti nei meandri di quell'edificio. Ed è da lì che sarebbe nata la lotta armata, che, come sapete, era composta per lo più da studenti universitari. Questi, in tutto il pianeta e durante tutto questo periodo, sono stati in prima linea nel processo storico. Insieme agli operai, costituivano lo strato sociale più sacrificato dalla dittatura. C'era la sede, più che il movimento studentesco nazionale, la resistenza alla dittatura.
Il Maria Antonia era occupato da studenti da mesi. Si è instaurata una sorta di utopia, in cui gli studenti dettavano agli insegnanti ciò che volevano come classe e come sistema di insegnamento. Presto tutti si sarebbero impegnati a realizzare la Riforma dell'Università. Lo scopo era egualitario e quindi la prima esigenza era che anche gli studenti insegnassero, e fu da lì che nacque il famoso “seminario”, in cui gli studenti insegnavano e gli insegnanti ascoltavano. Non puoi immaginare quanto sia stato rivoluzionario, visto che ci sono stati secoli (dalla creazione delle prime università tra l'XI e il XIV secolo – Bologna, Sorbona, Carolus di Praga, Coimbra, Oxford) in cui solo i professori parlavano e gli studenti ascoltavano senza apri la bocca: la comunicazione era nella scrittura e la risposta veniva nelle opere scritte. Da lì, voler riformulare tutto nella formazione universitaria, da cima a fondo, è stato solo un passo.
Una buona parte degli insegnanti si è unita e si è buttata a capofitto in questo tentativo di democratizzazione dell'insegnamento e di ascolto di ciò che gli studenti avevano da dire. Alcuni hanno partecipato poco e poi hanno rinunciato, perché l'abitudine alla cattedra e il dice il magister era difficile da licenziare. Molti sono rimasti fino alla fine, tra cui Antonio Candido, Florestan Fernandes e Sérgio Buarque de Holanda, presenti tutti i giorni.
La drammaturga Consuelo de Castro, studentessa di Scienze Sociali, racconta che sua madre andava ad aiutare nella cucina della comunità, dove i volontari preparavano calderoni e ancora calderoni di cibo, perché era necessario sfamare quel contingente di popolazione, evidentemente affamato. Sérgio Buarque de Holanda si è messo in fila, ma quando è stato il suo turno, la madre di Consuelo lo ha guardato e ha detto: “No, non sei uno studente, non hai diritti”. E lui: “Ma io sono il padre di Chico…”. Chico era tra gli occupanti della FAU, anch'essa occupata. E lei, che non aveva idea di chi fossero il padre o il figlio, rispose: “E io sono la madre di Consuelo!” E gli ha rifiutato il piatto di cibo...
Consuelo scriverà una commedia, il suo debutto nel mestiere in cui farà una brillante carriera, sull'occupazione di Maria Antonia, intitolata Ignifugo. Il titolo veniva da una canzone di Wanderléa, di Jovem Guarda guidato da Roberto Carlos, allora di moda. Lo spettacolo, ovviamente, è stato immediatamente bandito dalla censura. Rivedrà i palcoscenici solo un quarto di secolo dopo, nello spazio del Grêmio da Maria Antonia, dando vita a un'esperienza curiosa per lo spettatore: vedere un'opera di finzione messa in scena proprio nel luogo di riferimento e valutata dalla propria esperienza Là.
Il foglio di esecuzione del gioco è tipico dei tempi. Scritta e bandita nel 1969, è stata premiata come miglior opera brasiliana nel 1974 dal National Theatre Service, quindi in piena dittatura e mentre continuava a essere bandita, per poi uscire alla fine.
Importanti nell'operazione di Maria Antonia erano i bar, sempre pieni, che tutti frequentavano quotidianamente, anche solo per un caffè. Notevole tra loro era Bar Sem Nome, dove Chico Buarque veniva dalla vicina FAU per suonare la chitarra e cantare. Il bar era famoso per aver inventato la caipirinha di crescione, che tutti bevevano e pensavano fosse deliziosa, ma io non la consiglio. Si chiamava Bar Sem Nome perché, ovviamente, non aveva nome. Anni dopo hanno nobilitato il bar e hanno messo un'insegna enorme: "Bar Sem Nome". Ebbene, l'etichettatura è falsa, perché, a parte lo Scienziato (guarda il nome azzeccato), i nomi dei bar li abbiamo dati noi. Oltre al già citato Cientista, c'era il Bar do Zé, entrambi in Maria Antonia, accanto alla Facoltà; in mezzo, tra loro, c'era quello che chiamavamo Bar do Meio. Erano tutti ottimi bar.
Non possiamo dimenticare il Bar do Grêmio, che si trovava nel seminterrato, accanto al Gráfica – si scendeva una scala, si attraversava il cortile, dove c'era un'uscita attraverso la Facoltà di Economia che portava al Dr. Vilanova e che è stato molto utile per evacuare gli studenti il giorno della battaglia. Fuggendo da lì Bento è stato arrestato, anche se è stato rilasciato lo stesso giorno, dopo essere stato prenotato: a quel punto la polizia aveva già circondato il blocco.
C'era il Bar do Grêmio, un centro di socialità senza eguali. Era dove si faceva politica, giorno e notte. L'inquilino del bar era un tipo formidabile: Oswaldo, Oswaldo Monea, da cui si prendevano in prestito le sigarette, che faceva credito, prestava denaro, faceva commissioni, era il confidente di tutti. Aveva anche un barbiere accanto, dove gli uomini si radevano e si tagliavano i capelli. Ha lasciato una piccola testimonianza su carta bianca sopra citato. Ed è stato rovinato nella battaglia della Maria Antonia, perché ha fornito tutte le sue bottiglie di scorta, una quantità enorme, per fare molotov con loro.
È da questo ambiente e da queste persone che la rivista Almanacco – Quaderni di letteratura e saggistica, che io e Bento siamo stati co-registi per tutta la sua durata di 14 numeri, e di cui ora parlerò. Dobbiamo tenerlo presente Almanacco è una rivista di resistenza (resistenza alla dittatura), fatta da sopravvissuti. Da qui derivano molte delle sue caratteristiche. Prima di affrontare questo argomento, vediamo qual era il contesto di Maria Antonia e cosa importava che fosse nel centro di San Paolo.
Maria Antonia e USP
Confrontando Maria Antonia con la Facoltà di Giurisprudenza, dove ha studiato anche lui, Antonio Candido osserva che la differenza ha origine nei nostri professori europei, che erano di sinistra e sono stati influenzati dal periodo di Fronte popolare degli anni 30. Questo periodo tra le due guerre, come sapete, fu caratterizzato da un'intensa radicalizzazione in tutto il mondo, con intellettuali che si schierarono a destra oa sinistra, e preferibilmente a sinistra. E hanno trasmesso questo radicalismo agli studenti.[I]
Fondato per essere il capo teorico dell'USP, la sua novità scientifica era la scienza non applicata. In Brasile esistevano già scuole superiori di Giurisprudenza, Medicina, Politecnico di Ingegneria, tutte di scienze applicate, che fornivano formazione professionale. Ma non c'era lo studio teorico delle diverse scienze – pure e non applicate – che la nostra Facoltà è venuta a portare.
A parte questo, un altro fattore cruciale è stata l'importazione di professori stranieri, la maggior parte dei quali molto giovani e all'inizio della loro carriera, senza nemmeno un titolo di dottore. Raro era colui che aveva già pubblicato un libro. Questi professori erano più o meno raggruppati per provenienza: i francesi si occupavano delle discipline umanistiche (filosofia, psicologia, sociologia, politica, storia, geografia, ecc.), gli italiani delle scienze fisiche e matematiche, i tedeschi delle scienze naturali. Come Lévi-Strauss tra i francesi, tra i tedeschi e gli italiani c'erano diversi ebrei in fuga dal nazismo, allora in aumento.
Tra i pionieri francesi, oltre a Lévi-Strauss, l'ideatore dello strutturalismo che diventerà uno dei più brillanti intellettuali del Novecento, e che si è fatto strada studiando i miti indigeni, c'è Roger Bastide, che diventerà la massima autorità in materia Religioni afro-brasiliane. . In altre parole, l'impatto del Brasile è stato decisivo nell'opera di entrambi, fornendo loro l'“epifania epistemologica” che li avrebbe guidati per tutta la vita. Spiccano anche i nomi del futuro storico Fernand Braudel, del professore di politica Paul Arbousse-Bastide e del geografo Pierre Monbeig.
Inizialmente fu una fase eroica, in quanto la nuova Facoltà esisteva solo idealmente, cioè non aveva un proprio edificio, le lezioni si svolgevano in luoghi precari, donati da altre scuole non sempre volentieri. La sede verrà creata nel 1949, in Rua Maria Antonia 294, nel Centro.
Ma nel 1968 il grande tema che accomunava l'occupazione di Maria Antonia, governata da una Commissione paritetica didattica e studentesca eletta con voto, era la democratica e progressista Riforma universitaria a cui lavoravano studenti e professori. E questo è andato in malora, mentre l'anno successivo è stata concessa una riforma autoritaria, conformista, di ispirazione americana, compartimentando la conoscenza, decretata dall'alto e senza consultazione democratica con coloro che ne sono interessati. Tutto quello che non volevamo.
Dopo il 1968 tutto questo verrà smembrato, Maria Antonia e il suo grandioso progetto scientifico e didattico polverizzati, le diverse sezioni trasformate in collegi autonomi, lontani dal centro cittadino e distanti tra loro, per spezzare lo spirito di contestazione della scuola. E la Facoltà di Filosofia sarebbe ridotta al nucleo delle scienze umane, avendo perso tutte le scienze. Fu così che cambiò nome e smise di essere “di Filosofia, Scienze e Lettere” e divenne solo “di Filosofia, Lettere e Scienze Umane”: l'amputazione che lo degradava ostentava nel nome.
Si vede già come fosse come la presenza viva delle specialità tutte coesistenti internamente, il contagio di tutto, la non compartimentalizzazione del sapere. Secondo il professore di filosofia João Cruz Costa, abbiamo imparato di più nei corridoi che in classe. A questo si aggiunge l'immersione nel crogiolo culturale che era il Centro di San Paolo, dove gli studenti lasciavano le lezioni e andavano a piedi in librerie, biblioteche, cinema, teatri, opere, concerti, musei, gallerie d'arte, mostre, bar e tutto ciò che il Centro offerto in esclusiva. E avremo, tra i vasi comunicanti interni che lo esponevano a ogni tipo di conoscenza, da un lato, e la cultura della città, dall'altro, uno studente molto speciale, che era cittadino della polis.
Maria Antonia nella polis
La città di San Paolo, a quel tempo, aveva un centro urbano dove accadeva di tutto, ma proprio di tutto: costituiva una polis.
Per quanto riguarda le arti, il decennio precedente, cioè gli anni Cinquanta, ha visto iniziative mirabili come Vera Cruz e Teatro Brasileiro de Comédia. La prima era una compagnia cinematografica, con studi e ambizioni hollywoodiane, che per qualche tempo ha prodotto film di grande attualità, allontanando il cinema brasiliano dal casuale e dall'amatoriale. Il Teatro Brasileiro de Comédia, o TBC, elevò l'arte a un livello di professionalità e repertorio ampliato, che avrebbe gettato le basi del teatro moderno nelle nostre terre.
Tutto convergeva in un hub dove si trovavano la Facoltà di Filosofia, la Facoltà di Architettura e la Facoltà di Economia, tutte USP, così come la Scuola di Sociologia e Politica, più il sistema educativo secondario e universitario di Mackenzie, aggiunto dal Colégio Rio Branco e dalla Escola Normal Caetano de Campos. Nelle vicinanze librerie sofisticate come Pioneira, Duas Cidades, Jaraguá, Partenon e Francesa. Il set formava un complesso di urbanistica metropolitana.
Solo dopo il 1968 questo armonioso complesso sarebbe stato fatto esplodere, sparpagliando i suoi frammenti nel resto della città, se non annientandoli. La dittatura non permise che si ripetessero le rivolte studentesche di quell'anno e cercò di trasferire le scuole lontano, con una vecchia tattica utilizzata anche ad altre latitudini. Quando poco dopo andai a tenere un corso all'Università di Parigi VIII, trovai strano che si chiamasse "Vincennes a Saint-Denis”, dato che Vincennes e St.-Denis sono due quartieri molto distanti tra loro, Vincennes a est e St.-Denis alla periferia nord. Poi mi spiegarono che, in seguito alle famose rivolte e occupazioni del maggio 68, le autorità avevano chiuso Vincennes, dove pontificava Michel Foucault, attivissimo nel 68 e tenace a Maria Antonia, dove aveva tenuto il corso che sarebbe diventato Les mots et les choses (Parole e cose). Vincennes era uno dei tre focolai della ribellione, insieme alla Sorbona ea Nanterre, e quindi era stato trasferito in una nuova scuola a St.-Denis. E i miei colleghi francesi hanno aggiunto: “Siamo in punizione qui”… Esattamente quello che hanno fatto a noi.
Nessuno aveva pensato che l'anima della polis fossero gli studenti. Ad eccezione di quelli di Mackenzie, da quel momento San Paolo divenne policentrica – con piccoli centri parziali distribuiti nei quartieri – e senza centro. Il Centro stesso cadde in rovina, si svuotò dei suoi abitanti e divenne marginale, destino comune per i centro città nelle Americhe. Dopo qualche tempo di abbandono, resiste ancora agli sforzi per rivitalizzarlo, in tutta la magnificenza della sua architettura.
Il tessuto urbano della regione era costituito da un'alta concentrazione culturale per metro quadrato. C'erano, e ci sono tuttora, il Teatro Comunale, il Teatro della Cultura Artistica e la Biblioteca Municipale Mário de Andrade, che possono essere visitati tutti i giorni, soprattutto per i "fedeli della statua" (di cui Bento era membro), che si riunivano ai piedi dell'edificio La lettura nell'ingresso. In non più di una dozzina di isolati c'erano il Club degli Artisti e degli Amici dell'Arte, affettuosamente chiamato Clubinho, la Biblioteca dei Bambini, il Teatro Leopoldo Fróis e l'Alleanza Francese.
E a parte il Museo d'Arte Moderna di Sete de Abril, con il suo bar e un'attivissima Cineteca, come si chiamava allora la futura Cineteca, il Centro offriva una costellazione di maestose sale cinematografiche, nessuna con una capienza inferiore a mille sedili. Erano il Palazzo dell'Arte, con più di 3mila, costruito da un famoso architetto dell'epoca, Rino Lévi; e Marabá, Ipiranga, Normandie, República, Metro, tra gli altri.[Ii] Una sala d'arte, Cine Bijou, con una programmazione sofisticata e raffinata, era proprio lì, in Praça Roosevelt. Qualche anno dopo sarà la volta del Cine Belas Artes, all'angolo con Avenida Paulista, che ha il vantaggio di trovarsi di fronte al bar Riviera,[Iii] frequenza obbligatoria della classe di Maria Antonia.
Questo bar era dominato da una figura indimenticabile, il cameriere Juvenal, che si prendeva cura di tutti (diceva: "Non entrare ora che c'è lei con un altro..."), riceveva corrispondenza, avvertiva se c'erano sospetti di spionaggio per la dittatura, ecc. Finirà per diventare il protagonista di un fumetto, grazie al disegnatore Angeli, nella serie a fumetti “Rê Bordosa”, sempre nei panni di un inestimabile cameriere e con il proprio nome. Il protagonista Rê Bordosa era sulla copertina del primo numero della rivista di questo fumettista, Gomma con banana, che ha venduto 100 copie. Anche Angeli e Laerte erano habitué della Riviera, naturalmente, così come i fratelli Caruso, tutti umoristi politici in prima linea nella resistenza alla dittatura.[Iv]
Cine Morocco ha ospitato il festival internazionale del cinema per il IV Centenario di San Paolo, quando non solo la mondanità di una delegazione del sistema stellare Hollywood per stupire gli astanti, ma anche monumenti della settima arte come Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. Da Stroheim c'era una retrospettiva di film muti. Anche dal cinema muto e uno dei suoi più grandi registi è stato Abel Gance, che ha portato Napoleone, classico visualizzato qui che soddisfa tutte le vostre esigenze di vari proiettori. Henri Langlois, inventore della cineteca, è stato il creatore della Cinemathèque Française e il suo direttore: in seguito, il suo licenziamento sommario da parte del governo scatenerà il maggio 68 a Parigi. A sua volta, André Bazin è ancora considerato il più grande critico che il cinema abbia mai avuto. Questo era l'abito modesto che è arrivato per onorare il festival.[V]
La circostanza che spiega un tale afflusso di persone importanti e serie è la presenza attiva di Paulo Emílio Salles Gomes come organizzatore del Festival. In precedenza, un militante evaso dal carcere, era stato costretto all'esilio e aveva vissuto per diversi anni a Parigi, dove aveva studiato il cinema (muto) di Jean Vigo, il grande cineasta di L'Atalante e condotto zero, pubblicando un libro su di lui e vincendo l'European Film Book Award. Sarebbe diventato famoso lì e amico di tutti.[Vi] Tra coloro che hanno salutato il premio per il loro libro scritto c'erano (scusate il peu) François Truffaut, e altri dell'incipiente Nouvelle Vague, concentrandosi sulla rivista Cahiers du Cinema.
Paulo Emílio è stato uno dei membri fondatori della prestigiosa rivista Clima, creata dagli studenti della Facoltà di Filosofia tra il 1941 e il 1944. Questa rivista è stata uno dei modelli deliberati di Almanacco.
Creato nel 1941, comprendeva, oltre a Paulo Emílio che si occuperà del cinema, Antonio Candido in letteratura, Decio de Almeida Prado in teatro, Gilda de Mello e Souza in estetica, Lourival Gomes Machado in arti visive. Erano tutti studenti dei professori europei, la prima generazione di studenti della Facoltà di Filosofia. E nell'esercizio delle loro funzioni alla rivista, arriverebbero a definire le loro carriere, in cui si distinguerebbero. Clima era, per noi Almanacco, modello e controparte, perché, essendo le nostre circostanze diverse, non volevamo lavorare nel genere del “saggio serio”, ma piuttosto fare qualcos'altro.
Tornando al centro di San Paolo: in appena una decina di isolati questo era il perimetro più trepidante della città. Nel cuore del perimetro c'era il nuovissimo Teatro de Arena, accanto al bar Redondo, sempre pieno. Il Teatro de Arena, che in fondo distava solo tre isolati dalla nostra Facoltà, era una specie di annesso al Maria Antonia, perché studenti e insegnanti erano sempre lì, mentre il personale del teatro era sempre al Maria Antonia.
È stato in questo teatro che i demoni ha debuttato ed è rimasto per una lunga stagione con Recital Fernando Pessoa, rendendolo un programma metropolitano obbligato: nessuno poteva perderlo. Pagu - la famosa Patrícia Galvão del Modernismo - è stata una delle fan che hanno visto lo spettacolo e in seguito ne hanno scritto. i demoni furono responsabili della precoce divulgazione di Fernando Pessoa nel nostro Paese, prima ancora che in Portogallo. Gli studenti conoscevano Fernando Pessoa a memoria ed è diventato uno status symbol andare al college con i suoi libri, identificabili dalla vignetta Pégaso di Editora Ática, sotto il braccio.
Studi, cinema e teatro
Ci sono diversi libri importanti su Maria Antonia, tutti scritti da ex studenti. Tra questi quelli di Maria Cecília Loschiavo dos Santos, Filosofia e FAU (Maria Antonia – Una strada controcorrente); i due di Irene Cardoso, di Sociologia (L'Università di São Paulo Comunione e Per una critica del presente); quella di Adélia Bezerra de Menezes, da Lettere (Militanza culturale – Mariantonia negli anni '60); quello di Benjamin Abdala, anche da Lettere (Il mondo coperto di giovani).
Abbiamo anche altri lavori di ex studenti. Uno è il già citato dramma di Consuelo de Castro, che ha studiato scienze sociali, Ignifugo, drammatizzare l'occupazione del Collegio da parte degli studenti. Un altro film, più recente, di Renato Tapajós (2014), che ha realizzato Social Sciences, intitolato La battaglia di Maria Antonia. Nel 2013, ovvero esattamente 45 anni dopo la data fatale, e diretto da Cristiane Zuan Esteves, il nuovo Tusp mette in scena lo spettacolo Archeologie del presente – La battaglia di Maria Antonia, sulla base delle testimonianze di carta bianca che è menzionato di seguito.
Altri due libri generali sono ugualmente interessanti. Ribelli e Contenders – 1968: Brasile, Francia e Germania, organizzato da Marco Aurélio Garcia, affronta le rivolte studentesche del 1968, mettendo le nostre in prospettiva. rivolte, di G. Didi-Huberman, ne amplia ulteriormente la portata, interrogandosi sulle molteplici forme di dissidenza o anche di disobbedienza civile che si esprimono in questi movimenti spontanei, oggi e nel passato, in tutto il pianeta. Al cinema il documentario del grande Chris Marker, Le fond de l'air est rouge, cammina nella stessa direzione.
O carta bianca su oalle vicende di Rua Maria Antonia (2 e 3 ottobre 1968), esclusivamente sulla battaglia di Maria Antonia, organizzato da una commissione di docenti con relatore Antonio Candido, raccoglie testimonianze oculari cruciali. Un primo originale, consegnato dal relatore al direttore della Facoltà, è scomparso. Ma il professore, membro eletto del Comitato di Parità che governava l'occupazione, aveva conservato una copia di tutto, in modo che fosse possibile pubblicarlo, anche vent'anni dopo, visto che il libro uscì solo nel 1988. Lo aveva a mano in casa sua, e lì, a lungo e sotto gli occhi di tutti, c'era una prova che aveva raccolto e che coinvolgeva l'apparato poliziesco-militare: un lacrimogeno che era stato lanciato contro la nostra Facoltà. Ciò contraddiceva la versione ufficiale secondo cui si trattava di una mera rissa studentesca, con la partecipazione del CCC.
Un'altra pubblicazione, su iniziativa dell'Associazione Professori USP (Adusp) del 1978, Il libro nero dell'USP – Il controllo ideologico all'Università, si concentra sulla repressione in tutto l'Ateneo, indagando sulle infiltrazioni e sul controllo operato da organi di sicurezza installati “clandestinamente” nella canonica, durante gli anni della dittatura.
Più recente, il Rapporto della commissione per la verità dell'USP, in 10 volumi, è stato pubblicato nel 2018. Vero monumento, ampie ed esaustive, copertine todo il periodo della dittatura e tutti cosa è successo dentro Toda l'Università; ma il volume VII è dedicato esclusivamente alle vicende della Facoltà di Filosofia, Scienze e Lettere, a Maria Antonia.
dinamica di Almanacco – sfacciato
Bisogna tenere presente che eravamo cercatori e gangster. Un giorno, o qui oa Parigi, dove periodicamente andavo a visitare gli esuli, io e Bento ci siamo detti contemporaneamente: “Che ne dici di fare una rivista?”. Andammo a verificare i nostri punti di forza e idealizzare questa rivista, che noi due avremmo portato avanti insieme come co-direttori, riunendo due gruppi: Bento per Filosofia, I per Lettere e Arti. E così è stato fatto.
È stato selezionato un comitato editoriale, che non è cambiato fino alla fine della rivista sette anni dopo, formato da volontari molto dedicati. Ci sono state alcune rapide entrate e uscite da parte di un gran numero di contributori, ma questo Bureau ha tenuto duro fino all'ultimo numero. Comprendeva, in ordine alfabetico, Haquira Osakabe, Lígia Chiappini de Morais Leite, Michel Lahud, Rubens Rodrigues Torres Filho e Vera M. Chalmers.
Ci sono voluti alcuni mesi per definire la forma della rivista. Sia sul versante della Letteratura che della Filosofia, insieme come dicevo, venivamo già da altre esperienze collettive, compresi seminari permanenti raccolti intorno a un libro oa un tema. Era un tempo in cui i seminari erano sempre tanti, non era possibile frequentarli tutti. Un giorno una collega, Mary, è entrata, si è seduta, si è guardata intorno e ha chiesto: “Potresti dirmi a quale riunione mi trovo?” Questo era comune...
A parte le due squadre – una di Filosofia, l'altra di Letteratura -, abbiamo iniziato a riunire le persone ea poco a poco abbiamo definito alcuni criteri. Di seguito sono riportati i punti principali di questa definizione.
– Faremmo la rivista per divertirci e non per soffrire. Sotto la dittatura abbiamo sofferto abbastanza.
“Avevamo tutte le intenzioni di continuare a sopravvivere. Pertanto, il titolo anodino che abbiamo scelto (Almanacco – Quaderni di letteratura e saggistica) – per non richiamare l'attenzione né sulla censura né sulla repressione, correndo il rischio di limitarsi a due soli numeri, come era successo con la rivista a parte, opera di persone di Maria Antonia e FAU chiuse dalla polizia, una lezione che ancora ardeva in noi e che abbiamo cercato di recepire. E infatti, ne siamo usciti indenni.
– Eravamo preparati per questo. non accadere. Abbiamo subito concordato che, in caso di censura o reclusione, altri due componenti della Redazione (ma sempre una donna e un uomo) avrebbero assunto la direzione della rivista, senza problemi. Ci siamo anche assicurati che ci fosse un numero uguale di donne e uomini.
– Se la rivista fosse stata chiusa, era già stato concordato in anticipo che ne avremmo aperta un'altra, con un altro titolo, e il più segretamente possibile: ma non ci saremmo arresi. Ci piaceva ricordare che ciò che era importante nelle riviste moderniste non era ognuna, quanti numeri aveva pubblicato, ecc. C'erano riviste che avevano tirato fuori solo un numero, altre due. Ma ciò che contava era l'insieme di tutte le riviste moderniste, di cui solo corno è andato oltre, con 9 numeri. Uno di loro, molto importante Rivista di antropofagia, aveva tolto solo due “identità”, come diceva Oswald de Andrade, sebbene ognuna avesse diversi “denti” – in realtà non era nemmeno ben rivisto, ma un inserto di giornale. Due numeri era il caso di estetica, di Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto.
– Lo spettro della rivista sarebbe il più ampio possibile. Saggi, brani di romanzi, capitoli di tesi, progetti di ricerca, racconti, poesie, giochi ed esercizi, lettere, interviste, parodie e pastiches, ecc. C'era persino un oroscopo - solo una volta, e per divertimento, ovviamente. Era una prospettiva un po' anarchica, ammettiamolo, e poteva spaventare i meno temerari. Una volta è apparso un ospite interessato a far parte della redazione della rivista. Spaventato dal contenuto apparentemente caotico dell'incontro, cominciò a chiedere “statuti” e “organigrammi”. Non è stato fischiato, ma quasi: fatto sta che non è più apparso. Se ne parlò anche, ma finimmo per non realizzarla, una vignetta in cui compariva con la didascalia “Bode Organizatório” – perché una capra era quello che ci dava con le sue richieste burocratiche. Il fumetto sarebbe una capra in piedi sulle zampe posteriori, le zampe anteriori piene di pile di fogli, fogli di calcolo, appunti e cartelle con didascalie contabili, perdendo il controllo su di loro, che si rovesciavano dalle sue braccia e si spargevano sul pavimento.
– Abbiamo avuto come modello le riviste surrealiste (soprattutto quelle francesi), le riviste moderniste e la rivista stessa Clima, dalla nostra Facoltà negli anni '40 e composta da quelli che ora sono stati i nostri professori. Clima, che era una rivista dedicata al “genere della saggistica universitaria”, un genere che ha portato a un livello senza precedenti tra noi, era così grave che Oswald de Andrade ha soprannominato i suoi membri ragazzi noiosi. Nonostante tutto il nostro rispetto e riconoscimento per lei, non volevamo imitarla in questo, eravamo seri ma non seri, anzi, giocherelloni e scherzosi: Bento era un maestro in questo. non volevamo esserlo ragazzi noiosi.
– Quando ho accennato ad Antonio Candido che uno dei nostri modelli lo era Clima, ha dato più che rapidamente una risposta molto modesta, nella sua natura e nella chiave di Minas Gerais, dicendo questo Almanacco era molto meglio perché eravamo tutti dottori, mentre Clima erano solo studenti. Ma che studenti! Quelli che hanno scelto le loro specialità e definito il saggismo attraverso la rivista stessa, e che sarebbero stati indiscutibili nei rispettivi campi.
– Delle riviste surrealiste e moderniste abbiamo voluto mantenere il giocoso e sperimentale.
– Come avrete già notato: dal punto di vista formale, abbiamo praticato un'estetica del non finito, dell'imperfetto e del provvisorio, del frammento e dell'intertestualità.
– Altro punto non negoziabile: le riunioni all'ordine del giorno si terrebbero in un bar, solo eccezionalmente nelle nostre case. Quali bar? Soprattutto ChicChá, in Av. Angélica, e Bora-Bora, a Faria Lima; a volte il Paribar in Praça D. José Gaspar, dietro la Biblioteca Mário de Andrade; e la Riviera, di fronte al Cine Belas Artes, di cui ho parlato prima. Molto più tardi, già in piena apertura, Pirandello al Centro, in Pinheiros 22 e Quincas Borba, che presto sarebbe diventato il più popolare. Con la perdita di Maria Antonia avevamo perso anche le sbarre intorno a lei. Il nostro consigliere in fatto di bar era Bento, che conosceva i pregi di tutti loro – se non fosse stato l'autore dell'articolo “La biblioteca e i bar negli anni '50” [Vii].
Una parola su ChicChá, dove ci incontravamo. Fu Bento a scoprire il bar, perché era vicino a casa sua. Fece amicizia con alcune persone che lavoravano lì, come César e Otto Hopf, della FAU, tra gli altri. Loro, affascinati da Bento, che rispettavano e chiamavano “Professore”, si arresero al fascino di quel gentiluomo in modi impeccabili: la leadership naturale e senza pretese, la cortesia che si impegnava ad ascoltare l'altro, la schiettezza del trattamento che rivolgeva a chiunque, la serietà nell'esaminare un ragionamento e la grazia quando radiografava una stupidità. Anche il suo papillon era impeccabile.
Ecco perché, per colpa di Bento, finirono per andare da Maria Antonia e partecipare alle marce. In questi erano insostituibili, perché praticavano il karate ed erano davanti, come guardie giurate. La banda ChicChá era nota per essere "pesante", come si diceva all'epoca. A causa di questa coincidenza piuttosto fortuita, alcuni finirono nei guai politici, e Otto andò in esilio in Svezia per molti anni, tornando solo con l'Ouverture nel 1978. Quando tornò, non raccontò molte cose, ma cantava canzoni in svedese , con la sua bella voce baritonale.
Otto era grande e non carino. Ma, all'interno dei nuovi canoni maschili che la Nouvelle Vague francese proponeva al cinema, il modello della statua greca stava perdendo validità. Si scoprì poi che Otto era il sosia di Jean-Paul Belmondo, un astro nascente, che appunto non era una bellezza ma incarnava il fascino meno perfetto, più rustico di un certo tipo di uomo, che portava una scintilla di pericolo nella sua allievo. E nessuno ha mai pensato che Otto fosse di nuovo brutto.
– Abbiamo deciso sulla rivista che ci sarebbero state anche molte critiche al numero precedente, apertamente o sotto forma di pastiches e battute. L'idea è che non fosse una rivista istituzionale – sempre per aggirare non solo la censura ma ogni controllo. Per questo ho parlato con Caio Graco, dell'Editora Brasiliense, bravo attivista di sinistra, grande amico e curatore di diversi miei libri. Dissi che stavo mettendo insieme una rivista con queste caratteristiche e lui si offrì subito di curarla. Era una buona soluzione, perché con essa non avremmo guadagnato un centesimo, ma in compenso tutta la spesa (così come ogni possibile guadagno) sarebbe stata a carico dell'editore. Saremmo anche liberati dal lavoro di montaggio, cosa non da poco. Con un editore in mano, non mancava nulla.
– Abbiamo chiesto a Cláudio Tozzi, della FAU, uno dei più importanti artisti visivi emergenti all'epoca, di fornirci una delle sue meravigliose incisioni per la copertina – quella evidentemente allusiva ai tempi, in cui si può vedere un enorme vite che passa attraverso un cervello. Che ha prontamente accettato. E quella era la copertina dei primi numeri. Purtroppo, a un certo punto, l'editore ha deciso di variare l'illustrazione della copertina di ogni numero e la mia copertina preferita, quella di Cláudio Tozzi, non è più apparsa. Ma era così significativo che rimase appeso nel soggiorno dell'editore per molti anni.
– Cláudio Tozzi ha anche incaricato Júlio Abe Wakawara, anche lui della FAU, di occuparsi del layout. E nessuno ha mai addebitato nulla.
– L'entusiasmo di Bento per la rivista era tale che ha insistito per un'uscita festiva per ogni numero – in un bar, ovviamente. Sistemava tutto e, sempre più eccitato, distribuiva le copie, se necessario riscuoteva lui stesso il pagamento, faceva il cambio, firmava autografi, con il massimo distacco.
– Ad un certo punto, ha inventato e diffuso la voce che ChicChá avrebbe incluso uno spuntino chiamato “Miolos a Almanacco”. La prelibatezza, disse, consisteva in pezzi di cervella fritti che, invece di essere infilzati su bastoncini come al solito, sarebbero stati serviti... con le viti.
– Un altro esempio dello stile di Bento, che se ne è uscito con questo quando ha espresso la sua opinione su un articolo di linguistica sulle “asserzioni esistenziali”, che abbiamo approvato e pubblicato. Qualcuno ha detto che ancora non capiva cosa fosse un'affermazione esistenziale, alla quale il relatore, invece di spiegare ancora, ha preferito esemplificare dicendo: “Che fogna!”
– I numeri sono stati complessivamente 14, tra il 1975 e il 1982, con periodicità tra il quadrimestrale e il quadrimestrale; ma nell'ultimo anno la rivista era già ridotta a semestrale. E ho ancora l'impressione che la rivista sia morta “dall'apertura”. Con l'Ouverture cominciarono a pullulare riviste e simili, e la nostra perse rilevanza: non era più l'unico sbocco di questa produzione di sinistra.
– Ma è bene ricordare che il primo numero era già pronto quando Vlado Herzog, nostro collega e amico, anche lui di Maria Antonia dove studiava Filosofia, fu assassinato sotto tortura nel famigerato Doi-Codi. Abbiamo avuto appena il tempo, in mezzo all'orrore che ci attanagliava e che ci faceva quasi mollare tutto, di inserire una piccola poesia di mia paternità, ma anonima, a lui dedicata – abbastanza ermetica e senza un titolo che lo denunciasse : Idi di ottobre. Ma era strano avere una poesia datata, e con la data così in evidenza, in modo che tutti tranne il censore sapessero di cosa parlava quella poesia. Per non avere l'impressione sbagliata che fosse tutta una festa, registro questo fatto.
– La rivista ebbe presto successo – e il problema più grande di una rivista, ovvero la mancanza di articoli da pubblicare, non si è mai verificato. Eravamo ricercati da tutte le parti e anche dall'estero da persone che ci inviavano le loro produzioni. La rivista aveva un'aria campanilistica (Maria Antonia più FAU) e noi-con-noi? Sì, c'era. Ma il nostro requisito principale era la qualità e per questo siamo stati molto attenti. Abbiamo lavorato sodo con questo obiettivo in mente, leggendo, discutendo e selezionando i manoscritti. Abbiamo anche commissionato testi su argomenti che ci sembrava fossero raramente affrontati.
– Tra le tante cose che abbiamo pubblicato, oltre a quello che gli esuli ci hanno inviato dall'estero, c'era il primo capitolo di un romanzo sulla tortura, Quattrocchi. Tortura subita dal suo autore, Renato Pompeu, e romanzo che nessuno voleva pubblicare. Storicamente fu la prima ad apparire, ma poi con l'Ouverture sarebbero diventate numerose – infatti ancora oggi, a tanti decenni di distanza, escono ancora. Anche solo per quello, la rivista ne sarebbe valsa la pena. Una volta venuto alla luce, ha trovato facilmente un editore. L'autrice è Maria Antonia, studentessa del corso di Scienze Sociali. E la censura non si è accorta di quanto era apparso sulla rivista.
– Ma solo per dimostrare che la dittatura non era uno scherzo: Renato Tapajós, il nostro caro regista, sarebbe stato in futuro il grande documentarista del movimento operaio su ABC e ha recentemente realizzato un film intitolato La battaglia di Maria Antonia (2014). Ex studente di Scienze Sociali, aveva già scontato cinque anni di carcere per la sua partecipazione alla lotta armata, ma è stato nuovamente arrestato quando è uscito il suo libro di testimonianze al rallentatore (1977), questa volta per “incitamento alla sovversione”.
la nostra poesia
Infine, vi lascio con un ultimo episodio su Bento. Come forse saprai, Bento, che aveva l'anima di un poeta ed era anche un poeta nel tempo libero, aveva un poeta nel cuore e quello era Carlos Drummond de Andrade, che conosceva praticamente a memoria. In uno degli incontri di Almanacco, abbiamo deciso di celebrare i dieci anni del 1968 ripubblicando una poesia di Drummond che allude a noi, quelli del maggio 68. Questa poesia, “Relatório de Maio”, è stata pubblicata sul giornale Posta del mattino il 26 di questo mese, quindi, al culmine del movimento studentesco che scende in piazza e occupa le scuole di tutto il mondo. È una bella poesia, inutile dirlo.
Quando è apparso sul giornale, è stato debitamente apprezzato da noi, che veneravamo il poeta e avevamo bisogno di sostegno di fronte alla dittatura in quel momento. Erano però passati dieci anni, la poesia non era stata raccolta in un libro dallo stesso autore e la consideravamo già perduta. Abbiamo considerato questa la "nostra poesia" - perché mostrava una comprensione unica di ciò che ci stava accadendo - e volevamo salvarla.
Scritto e pubblicato su un quotidiano nel mese di maggio del 68, “Relatório de Maio” non è dunque una reminiscenza (secondo la celebre formula di Wordsworth: “emozione rievocata nella tranquillità”) ma uno slancio di ispirazione poetica all'ultimo minuto, portando l'energia e la vivacità della testimonianza di prima mano.
Abbiamo scritto una lettera a Drummond, chiedendo il permesso di ripubblicarlo. Ha risposto subito, autorizzando. Certo, abbiamo disputato tra di noi la proprietà della lettera, ma il vincitore è stato Bento, per il quale era davvero un tesoro, e che l'ha portata nel portafoglio per molti anni.
La poesia, nei suoi 67 versi, parla degli eventi di quel maggio, quando il nostro Paese e il mondo furono colti di sorpresa dall'improvvisa rivolta studentesca. Una buona sintesi delle contraddizioni in gioco (ma ce ne sono altre) viene lanciata con ironia fin dall'inizio, parlando di “chitarra e violenza”. Successivamente, "i ciottoli sono volati / chiedendo un'università critica".
Privilegiare punti alti nella percezione di quel momento, di cui parla la poesia Lire le Capital e di MacLuhan, mostrando quanto fosse ben informato il poeta. Non mancano la repressione presente (“il questore è uscito arrestando/tagliando i capelli”) (“è venuto un uomo / in divisa fuori o dentro”), la paura del caos, l’elettricità staccata che oscura tutto “come prefisso di morte ”.
Eppure la poesia termina con una bella metafora della speranza:
“eppure nell'oscurità un uccello vertiginoso
ha attraversato il cielo quel maggio.
Mi piace pensare che abbiamo fatto riflettere due volte il poeta sulla poesia perché in seguito l'ha inclusa nel libro. L'amore si impara amando (1985), organizzato da Ivan Junqueira quasi vent'anni dopo, quando aveva già pubblicato una dozzina di libri di poesie dopo la pubblicazione su un giornale nel 1968, senza includerlo. E così, perché ne abbiamo rivendicato la pubblicazione nel numero 6 di Almanacco (1978), forse la poesia è stata salvata dall'oblio.
*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di leggere e rileggere (Senac/Oro su blu).
note:
[I] Antonio Candido ha scritto più volte di Maria Antonia. Vedi, tra gli altri, “Il mondo coperto di giovani”, ritagli. Rio de Janeiro, Oro su blu, 2004, 3°. ed. Ricorda che la nostra Facoltà copriva un ampio spettro di conoscenze, andando, secondo le sue parole, “dalla Matematica all'Educazione”. C'erano gli uffici di Geologia, con lezioni in Alameda Glete, così come quelli di Pedagogia, Fisica e altri.
[Ii] Inimá Simões, Cinema a San Paolo. sano di menteo Paulo: Segreteria Comunale della Cultura/Segreteria di Stato della Cultura, 1999.
[Iii] Fondata nel 1949, è durata fino al 2006; rimarrà chiuso fino al 2015, quando riaprirà per vecchi tifosi e mecenati.
[Iv] A Rio de Janeiro, la classe di Il cavillo.
[V] 1954 Festival Internazionale del Cinema. San Paolo: Centro Cultural San Paolo, 2004.
[Vi] il vincitore Jean vigo dopotutto, era solo una parte della ricerca, che avrebbe impiegato quasi mezzo secolo per essere pubblicata integralmente. Da vedere Vigo, alias Almereida. São Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sulla traiettoria politica del padre militante anarchico del regista.
[Vii] Bento Prado Jr., “La biblioteca e i bar di San Paolo negli anni '50”, Rivista della Biblioteca Mario de Andrade, al. 50, 1992. Francesco Petit, San Paolo di bar in bar. San Paolo: Siciliano, 1994. Lúcia Helena Gama, Nei bar della vita: produzione culturale e socialità a San Paolo. San Paolo: Senac, 1998. Nirlando Beirão e Rômulo Fialdini, Originale – Storie da un normale bar. San Paolo: DBA, 2007.
