da VLADIMIRO SAFATLE*
Per quasi 50 anni abbiamo aspettato questo momento, sapendo che sarebbe tornato. È tornato, e questa volta non ci saranno più bombe a fermarci.
Chiedo il permesso di scrivere per la prima volta in prima persona singolare, mi scuso senza sapere molto bene perché questa procedura è stata imposta sull'argomento in questione. Ma arriva un momento nella vita in cui inizi a fidarti di ciò che non ti è chiaro, un po' come chi accetta quello spirito che Pascal descrisse una volta come un misto di incapacità di dimostrare fino in fondo e abbandonare del tutto qualcosa.
Sono nato in Cile, mesi prima del colpo di stato che avrebbe rovesciato Salvador Allende e instaurato non solo una delle dittature più sanguinarie di un continente dove non mancava mai il sangue che scorreva per le strade, ma il primo laboratorio al mondo di un insieme di politiche economiche note come neoliberismo, che porterebbero la concentrazione del reddito e la morte economica alle popolazioni di tutto il mondo. Questa modalità di gestione sociale, che si propone come difensore della libertà e dell'autonomia individuale, è iniziata con un colpo di stato, sparizione di cadaveri, mani mozzate e stupri. Il che la dice lunga sulla sua vera essenza autoritaria.
Mia madre diceva che nei mesi in cui cominciava a scoprirsi giovane madre di 24 anni, era normale sentire per le strade esplodere bombe e spari. Erano gli ultimi mesi del governo di Salvador Allende. Mio padre, che aveva la stessa età, aveva partecipato alla lotta armata contro la dittatura brasiliana nel gruppo di Marighella e aveva preferito cercare di aiutare, in qualunque modo fosse, l'esperimento socialista di Allende per accettare la proposta della sua famiglia e finire gli studi in Inghilterra . Impotenti, come i boy scout che guardano una foresta in fiamme, hanno iniziato la loro vita adulta con un bambino e una catastrofe.
Il governo di Salvador Allende veniva pugnalato da tutte le parti. vittima di serrate finanziato da Richard Nixon e dal suo macabro braccio destro Henry Kissinger, in seguito lodato come un “grande stratega” per aver ottenuto una stretta di mano tra il suo presidente e Mao-Tse Tung mentre mandava il popolo cileno all'inferno per 25 anni. Allende sembrava una figura tragica greca. Se il Cile riuscisse, l'unico paese della storia in cui un programma marxista di trasformazione sociale fosse stato attuato votando e rispettando le regole della democrazia liberale, segnerebbe un percorso irresistibile in un momento storico in cui studenti e lavoratori hanno guidato insurrezioni in diversi paesi centrali della globalizzazione capitalismo. Il Cile è stato il punto debole della Guerra Fredda, poiché ha provato un futuro che era stato negato in diverse altre occasioni. Lì, per la prima volta, si tentò un socialismo radicale, che rifiutava la via della militarizzazione del processo politico.
Nell'agosto del 1973 le strade del Cile videro le prime prove del colpo di stato che sarebbe avvenuto l'11 settembre. Allende chiede al Congresso poteri speciali per superare la crisi. Il Congresso rifiuta. Volevano il colpo. Nelle elezioni del marzo 1973, quando ci si aspettava che la destra avesse i 2/3 per rovesciare il presidente, accadde il contrario, l'Unità Popolare crebbe e raggiunse il 44% dei voti. L'unica via d'uscita sarebbe stata il golpe e mia madre avrebbe continuato a sentire bombe e spari provenire dalle strade fino all'ultimo giorno in cui era stata in Cile.
Poi è arrivato il colpo di stato e siamo fuggiti dal paese. Per trent'anni non ho avuto il coraggio di tornare indietro. A casa, c'era un libro con una foto di Palazzo della Moneta a fuoco. Sono cresciuto con quella foto che mi accompagnava, come se annunciasse che, per quanto ci provassimo, le bombe sarebbero tornate. Come se il nostro futuro ci battesse contro una forza brutale, con l'età dell'incendio che ha bruciato i villaggi indigeni colonizzati e che finisce in discorsi di presidenti in punto di morte che trovano ancora la forza per ricordarci che un giorno ci saranno grandi strade in cui vedremmo donne e uomini finalmente spezzare le catene del loro stesso bottino. Quindi, quando in Brasile sono tornati gli stessi contro cui avevamo combattuto, niente di tutto ciò mi ha davvero sorpreso.
Come ho detto, ho finito per tornare trent'anni dopo. La prima cosa che ho fatto è stata andare nella nostra vecchia casa calle Monsignor Eyzaguirre. Quando sono arrivato, la casa era stata demolita tre mesi prima. C'erano solo rovine. Per due ore rimasi a guardare le rovine. Non ricordo più cosa pensai, né ricordo se pensai veramente a qualcosa. Potrei ora dire qualche fesseria su Walter Benjamin, rovine, storia, ma sarebbe intellettualmente disonesto e vorrei, almeno per il momento, anche da professore di filosofia, avere una certa decenza di pensiero. Ricordo solo la paralisi, il silenzio e il vento.
Ma dopo quel momento, ho trovato il modo di farmi degli amici all'università e iniziare a farmi invitare di nuovo. In uno di quei round, l'anno era il 2006, ricordo di aver chiesto se credevano che potesse succedere qualcosa in Cile. La risposta è stata categorica: no. La dittatura aveva talmente naturalizzato i principi dell'imprenditorialità, dell'individualismo e della competizione che quella generazione non ricordava nemmeno cosa un tempo il “Cile” avesse rappresentato per il resto del mondo. L'omicidio era stato perfetto e le spiegazioni avevano un senso.
Bene, due mesi dopo 500.000 studenti erano nelle strade in quella che divenne nota come "La rivolta dei pinguini". Gli studenti hanno combattuto coraggiosamente contro ilPacos” per la fine del neoliberismo e del suo discorso ipocrita della meritocrazia, della libertà come diritto di scegliere il modo migliore per essere depredati e ha chiesto il ritorno dell'istruzione universale e gratuita. Come sempre, ciò che conta davvero ci coglie di sorpresa.
Anni dopo, nel 2011, un tunisino si è immolato in un paesino della Tunisia e ha scatenato una serie di rivolte che sono passate alla storia come La primavera araba. Per me era chiaro. Qualcosa è ricominciato e non è stato il fuoco delle bombe che sono cadute addosso La moneta. Era il fuoco di chi preferisce veder bruciare il proprio corpo piuttosto che sottomettersi nuovamente alla servitù. Sono andato in Tunisia, in Egitto e sono tornato capendo che si sarebbe spento e acceso tante volte. Il che non farebbe alcuna differenza. Non ci smobiliteremmo più di fronte alla sua prima estinzione, perché il nostro tempo non è composto di istanti, ma di durate.
Poi, nel 2019, ha ricominciato a bruciare il Cile. Mentre il governo sparava contro la sua stessa popolazione, uccidendo più di 40 persone e accecandone più di 300 da almeno uno sguardo, mentre il moschettoni cercò di fermare la rabbia di un popolo che era stato oggetto delle peggiori esperienze economiche e politiche del mondo, il fuoco divampò, le statue degli ex conquistatori bruciate.
E, contro tutto ciò che è scritto nei libri e che ci è stato insegnato sui giornali, abbiamo vinto. Contro coloro che cercano di inocularci con il veleno dell'incredulità, vinciamo. Il governo di Sebastián Piñera era stato costretto a piegare le ginocchia davanti alla sovranità popolare con rabbia. Doveva convocare una nuova Assemblea Costituente. Quella follia tipicamente cilena di rompere le strutture rispettando le regole aveva prodotto una delle vittorie politiche più improbabili che una rivolta popolare avesse ottenuto nella recente storia mondiale. Riuscirono ad attuare un processo costituzionale che sarebbe passato alla storia come il primo processo paritario e presieduto da qualcuno che aprì i lavori costituzionali parlando la lingua di coloro che erano stati storicamente distrutti e decimati dai colonizzatori, cioè i Mapuche.
Ebbene, ma in queste ore di entusiasmo qualcuno dovrebbe ricordarsi anche del libro 18 brumaio, di Carlo Marx. Con gli occhi puntati sulla rivoluzione del 1848, Marx voleva capire come una rivoluzione proletaria finisse per sfociare in una restaurazione della monarchia. Quasi un secolo dopo, Marx fornì le fondamenta di una teoria del fascismo come ultimo freno a mano del liberalismo. Perché ha insistito sul fatto che ogni insurrezione popolare è accompagnata dall'emergere di una forza di regressione sociale. C'è chi non si sente più preoccupato per le forme finora egemoniche di riproduzione sociale della vita, ma c'è chi capirà che il ritorno alla “pace e sicurezza” richiede un'altra forma di rottura con il presente, che restituisca le stesse forze al potere nella sua versione più apertamente violenta. Ovunque stia prendendo forma una rivoluzione molecolare, c'è una controrivoluzione molecolare in agguato. Chi apre le porte dell'indeterminatezza deve saper affrontare tutte le figure della negazione.
E nel mezzo del processo costituzionale c'è stata un'elezione presidenziale in cui, al primo turno, ha vinto un candidato fascista. Questo termine è stato così abusato che dimentichiamo quando è analiticamente appropriato. José Antonio Kast è analiticamente un fascista, come Bolsonaro. Certo, ci sarà sempre chi, incoraggiato da un discorso apparentemente spassionato, dirà: "Non è un fascista, ma un conservatore", "a volte oltrepassa il limite, ma può essere controllato", "Sì, lui ha detto alcune cose inaccettabili, ma poi si è tirato indietro. Certo, perché il ritiro è solo un modo per abituare la società alle “cose inaccettabili”, finché non iniziano a sembrare parte del paesaggio e vengono accettate.
In un continente dove i premi Nobel per la letteratura non vedo alcun problema nel sostenere le figlie dei dittatori che, ancora una volta, cospirano contro i governi eletti, ci sarà sempre qualcuno che dirà: “guarda, non è così”. Oggi, in Cile, ogni giorno qualche “analista” sembra uscire con qualche descrizione “tecnica” su come Kast non rappresenti il fascismo. Abbiamo visto la stessa cosa con Bolsonaro. Siamo stati per anni ridicolizzati dagli “analisti” quando dicevamo che tecnicamente, chi ha un discorso segnato dal culto della violenza, dal militarismo, dall'assoluta indifferenza verso i gruppi vulnerabili, da una concezione paranoica dello Stato che mobilita l'immigrazione e l'identità come fenomeno di angoscia sociale, chi deprime il passato criminale delle dittature militari, chi cerca di paralizzare il processo di istituzionalizzazione della sovranità popolare ha un solo nome: fascista. E contro di essa, le società non hanno il diritto di temporeggiare.
Il programma di Kast è un programma di guerra, come quello di Bolsonaro. Si tratta di tirare il freno a mano del liberalismo economico e di scatenare tutte le forze che possono modificare i corpi fino a glorificare le dittature. Kast è stato il primo leader straniero a congratularsi con Bolsonaro per la sua vittoria. Se Kast vince, verrà creato un hub latinoamericano, con Cile e Brasile come poli. Questo asse rafforza le posizioni reazionarie come mai prima d'ora.
Quando Bolsonaro vinceva, si sentiva sempre chi diceva che il potere lo avrebbe “civilizzato”, che tutto quello era “discorso elettorale”, che la realtà del governo era diversa, con le sue incessanti trattative. Quello che mi colpisce di più è come queste persone riescano a mantenere il loro posto di lavoro. O meglio, no, niente di tutto ciò mi ha davvero impressionato per un po'. notizie false è sempre stata la regola. Chi si lamenta oggi in realtà si lamenta della perdita di un monopolio produttivo, nient'altro.
Nonostante tutta la storia che risuona in questo momento, non è difficile vedere che la posta in gioco in Cile non è solo un'elezione. È la capacità di chiudere una storia di sconfitte e aprire una nuova sequenza di lotte, con nuovi soggetti politici. Quando, nel 1780, José Gabriel Condorcanqui guidò la più grande rivolta indigena che questo continente abbia mai conosciuto, la sua intelligenza gli fece capire che la prima condizione per la vittoria era liberare il passato dalla sua malinconia.
Nel guidare la rivolta che ha travolto quelli che oggi sono il Perù e la Bolivia, si è definito Tupac Amaru II non per "messianismo" o per qualsiasi cosa gli accademici amano usare per screditare la forza popolare della rivolta. Lo ha fatto perché ha capito che le vere lotte iniziano ribaltando le sconfitte del passato, che sarebbe stato necessario portare il nome del re Inca che era stato ucciso dagli spagnoli nel momento in cui si inaugurava la servitù. Togli quel nome dall'ombra traumatica della sconfitta. Bisognerebbe rimetterlo sul fronte per far tacere le lacrime davanti alla distruzione. “Tornerò e sarò milioni”, come ha detto Tupac Amaru. Perché la possibilità della ripetizione storica è ciò che trasforma l'impotenza in coraggio. Coraggio per vincere, che sembra che la sinistra nella maggior parte dei casi abbia semplicemente perso. Quando per le strade di Santiago, nel 2019, sono tornate a suonare le canzoni rivoluzionarie degli anni '1970, che ci ricordavano che dobbiamo «alzarci, cantare, perché stiamo per trionfare», la stessa intelligenza era tornata sulla scena politica.
Ecco perché l'intero articolo parlava di dire qualcosa di semplice: Cile, vai avanti. Vai e vinci, questa volta con Gabriel Boric. Questa non è solo un'elezione. Nel vero Cile ci sono certe elezioni che non sono solo elezioni. Per quasi 50 anni abbiamo aspettato questo momento, sapendo che sarebbe tornato. È tornato, e questa volta non ci saranno più bombe a fermarci.
*Vladimir Safatle È professore di filosofia all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Modi di trasformare i mondi: Lacan, politica ed emancipazione (Autentico).
Originariamente pubblicato sul giornale El País Brasile.
