da MARIA RITA KEHL*
Una società governata dall'assunzione di pari diritti e dignità tra tutti i cittadini produce, in una certa misura, soggettività diverse da quelle prodotte dalla logica delle società capitaliste
Sì, sono già stato “invitato”, non molto gentilmente, ad andare a vivere sull'Isola. Chi grida questo a un avversario di sinistra pensa di fare l'offesa più grave che si possa immaginare. Scrivo questo articolo per chiarire che, nel mio caso, non sono offeso da chi mi “caccia” da qui a Cuba, così come non mi offendo da chi mi manda all'inferno. Io rispetto le puttane, anche se la signora che mi ha partorito, cara mamma, non ha mai fatto quel mestiere. A pensarci bene: è sempre più difficile offendere una persona di sinistra. In generale, non abbiamo pregiudizi nei confronti di una serie di cose che i bulli usano nel tentativo di minare la nostra autostima. Penso che mi offenderei solo se qualcuno mi chiamasse... bolsonarista.
Anche così, voglio spiegarmi un po' prima che la gente mi chieda perché uno psicoanalista brasiliano della classe media ha deciso di scrivere su aspetti della vita a Cuba.
La psicoanalisi è una tecnica di indagine del soggetto: il lavoro congiunto tra analizzando e analista cerca di integrare nella coscienza le formazioni dell'inconscio responsabili dei sintomi e delle sofferenze che hanno motivato la domanda di analisi. Il presupposto, da parte dell'analista, è che all'origine della formazione dei sintomi vi siano rappresentazioni rimosse di colpe, conflitti e, soprattutto, desideri. Non reprimiamo tutte le nostre fantasie: solo quelle che potrebbero strappare l'immagine di perfezione che cerchiamo di mantenere davanti agli altri e, soprattutto, davanti allo specchio.
Ma Freud non ha limitato la sua indagine al materiale soggettivo ottenuto in ufficio. Dedicò anche alcuni saggi molto importanti all'analisi dei fenomeni sociali. Cito i più noti, fuori uso. L'inventore della psicoanalisi si chiede perché esistano le guerre,; o quali fattori causano la caratteristica uniformità del comportamento delle masse,; ciò che produce angoscia nei cosiddetti uomini civili, e, nel caso dei più arditi e fantasiosi tra loro, l'origine del tabù dell'incesto,.
Furono i filosofi della cosiddetta Scuola di Francoforte a sottolineare l'importanza di questo sodalizio investigativo tra psicoanalisi e teorie sociali. Gli esempi più noti sono il saggio di Adorno sull'industria culturale e la serie di articoli di Walter Benjamin sulla vita a Parigi., compresi i magnifici saggi sulla poesia di Baudelaire. Questi ultimi, tra l'altro, sono stati pubblicati a Francoforte rivista di studi sociali, rifiutato.
Rifiuto imperdonabile, a mio avviso. Adorno e Horkheimer erano già profughi negli Stati Uniti, mentre Benjamin lottava per sopravvivere a Parigi sotto l'imminente occupazione tedesca. No, tale rifiuto non fu la causa del suo suicidio, al confine tra Francia e Spagna, quando tentava di sfuggire al rischio di una seconda cattura, questa volta da parte dei nazisti (era già stato in un campo di concentramento francese durante la Regime di Vichy). Ma il rifiuto dei suoi ultimi saggi, il cui set è chiamato Parigi, capitale del XIX secolo – e che comprende uno straordinario capitolo dedicato a Baudelaire – aggravò la miseria del più dotato esponente della Scuola di Francoforte, che già viveva a Parigi in condizioni di indigenza. Durante l'occupazione di Parigi, Benjamin si unì a un gruppo di altri ebrei nel tentativo di fuggire attraverso i Pirenei verso la Spagna. Quando finalmente raggiunsero Port Bou, il confine fu chiuso. Con tutte le sue forze e le sue speranze esaurite, Benjamin prese la capsula di veleno che avrebbe portato con sé di notte se fosse stato catturato dai tedeschi. In mattinata il confine è stato riaperto. Il corpo di Walter Benjamin fu sepolto nel piccolo cimitero del villaggio francese.
Che lunga introduzione, dirà il lettore. Cosa c'entrano i filosofi di Francoforte e il destino disastroso di Benjamin con la provocazione della destra brasiliana con l'invio a Cuba degli oppositori del presidente?
In effetti, questo breve saggio mi darà alcuni consigli più amichevoli per concludere i miei giorni sull'isola. Preciso che l'evocazione dei francofortesi è data perché furono loro che osarono il gesto intellettuale di includere elementi di psicoanalisi nei loro tentativi di indagare la società, il suo funzionamento, i suoi mali. In questo articolo, le brevi osservazioni di uno psicanalista che ha visitato l'Avana[I] sono autorizzati sulla base di questo principio di Francoforte. Non sono la persona adatta per analizzare la situazione politica dell'Isola, ma sono sensibile alle evidenze che mutano le condizioni del legame sociale – come il presupposto, difficilmente realizzabile, che siamo tutti uguali in dignità e diritti – produrre trasformazioni nella soggettività dei cittadini.
I pochi giorni trascorsi all'Avana insieme a tanti scrittori brasiliani invitati alla Fiera del Libro 2005,, mi ha fatto capire che, sì: se si trasformano le condizioni che regolano il legame sociale, si trasforma anche la soggettività. All'Avana ho avuto la gioia di osservare alcuni degli effetti che il cambio di paradigma – dall'individualismo al collettivismo – ha avuto sul legame sociale. Una società governata dall'assunzione di pari diritti e dignità tra tutti i cittadini produce, in una certa misura, soggettività diverse da quelle prodotte dalla logica delle società capitalistiche.
No, lettore: non ometto né dimentico il muri in cui Fidel giustiziò i dissidenti. La stupidità e la brutalità insite in tutte le tirannie sono davvero necessarie per mantenere una società basata su ideali socialisti, in un mondo quasi interamente capitalista?
Allora, che ne sarà del socialismo cubano dopo la morte di Raúl Castro, il fratello molto meno carismatico di Fidel – che, dopo la sua morte, si è immortalato come simbolo degli ideali della rivoluzione?
Oserei supporre che ciò che resta degli ideali della rivoluzione a Cuba non dipenda tanto da chi occupa il posto del principale leader politico. Sono una conquista del popolo cubano. Né sono sicuro che questi ideali debbano essere fermati con la forza. Sono vivi tra gli abitanti dell'isola. Ha detto l'autista che ci ha portato dall'aeroporto al centro dell'Avana: "Penso che molte cose potrebbero cambiare senza compromettere il socialismo". Voglio scommettere che il popolo cubano si farà carico di queste trasformazioni senza distruggere i presupposti di base del socialismo. Questa scommessa si basa, prima di tutto, sull'osservazione della progressiva socialità mantenuta, di loro spontanea volontà, tra i membri del Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Molti dei suoi valori sono stati ispirati… nella società cubana.
Cambiamenti di paradigma
La differenza più evidente, per chi proviene da un paese dove prevale l'economia di mercato, è il cambiamento del rapporto con il tempo. Per le strade dell'Avana, i cubani non sembrano rincorrere il paradigma alieno, ovvero: società organizzate sotto la pressione dell'iperproduttività, la corsa incessante per anticipare gli altri e, oggi, la continua acquisizione e sostituzione di nuovi beni e tecnologie rapidamente superate dal calcolo dell'obsolescenza programmata. Questo che ci fa anche sentire obsoleti, se non corriamo sempre dietro alle "notizie".
I cubani non sembrano “correre [a] cercare il loro posto nel futuro”, come nel samba di Paulinho da Viola,. Stanno ancora cercando di risolvere i problemi creati dalla loro rivoluzione, senza avere interlocutori in altri paesi per scambiare esperienze.
Non so se sia corretto chiamare questa temporalità, vissuta con meno fretta, precapitalista. Forse è una temporalità che tocca la nostra, senza mai incontrarla. Ma, a differenza della nostra, è anche una conseguenza della permanenza dell'impatto soggettivo e sociale della sua rivoluzione. Non sarebbe giusto dire che i cubani sono bloccati nel passato, ma piuttosto che il passato fornisce loro un forte riferimento a chi sono. Prima di dire che questo accade perché il popolo di Cuba non ha nient'altro di cui essere orgoglioso, si sbaglia. Nessuno contesta o ironizza sul sentimento di identità nazionale dei francesi, anch'esso basato su una rivoluzione avvenuta quasi due secoli e mezzo fa. Immaginiamo, allora, quanto sia attuale per i cubani il trionfo della rivoluzione del 1953-59. Questo a cui i più anziani ricordano ancora di aver assistito. Quella che va difesa quotidianamente, contro la minaccia nordamericana.
Cartelloni "mancanti" all'Avana. C'è la propaganda socialista, che si rivela piuttosto discreta. Qualcuno dirà: bugiardo. Ma… cosa è più fuorviante: credere che una macchina nuova sia la strada per la felicità, che tutto sia più bello con la Coca Cola o… che “la nostra forza sono le nostre idee”? Direi che il desiderio espresso dalla propaganda socialista indica la possibilità di un'etica molte volte migliore della logica dell'esclusione e dell'etica della rivalità permanente che alimentano la spinta consumistica nel capitalismo, dove il valore di una persona si misura dal numero di persone che riuscito a lasciarsi alle spalle.
Pertanto, il cartellone pubblicitario che i visitatori trovano quando sbarcano all'aeroporto dell'Avana non pubblicizza un nuovo modello di auto o un hotel di lusso:
"In questo momento, nel mondo, milioni di bambini dormono per strada. Nessuno di loro è cubano".
Sarebbe solo un appello pubblicitario, sentimentale, se non fosse vero. Bambini per strada, solo quando vanno da lì a qui. È bello vedere i bambini cubani, all'uscita da scuola, in divisa, fare la fila per comprare il gelato al famoso Copélia. Il prezzo del gelato in pesos cubani è conveniente per loro. Noi turisti paghiamo volentieri (non tutti) il costo più alto che permette la più equa distribuzione. Ma ci sono anche bambini che si avvicinano a noi chiedendo se possiamo regalare loro… una penna Bic! Questa non è povertà: è embargo. A Cuba mancano le penne Bic e tante altre cose.
La stupidità della tirannia della famiglia Castro fa da controparte alla stupidità del paese più ricco del mondo che comanda l'embargo al commercio con Cuba. Ma nonostante la povertà che non è miseria, penso che non dobbiamo paragonare Cuba al Brasile, ma ad Haiti. Senza il socialismo, Cuba sarebbe come Haiti.
Non dobbiamo confrontare la popolazione dell'Avana con quella della classe media brasiliana, ma con quella delle nostre favelas. Il caso è che i residenti poveri del centro dell'Avana sono esposti agli occhi dei turisti, mentre la vita nelle nostre favelas si svolge lontano dai quartieri frequentati dalla classe media. Ma i poveri dell'Avana non sono lasciati a se stessi. Ci sono scuole per i tuoi figli, ci sono cure mediche gratuite, per tutti. Il tessuto sociale non si è degradato, come accade qui. I cubani sanno che i loro figli si diplomeranno e non moriranno di fame, e che loro stessi non saranno impotenti nella vecchiaia.
Questo dà alla vita sociale una sorta di distensione, un modo più disarmato di comunicare con lo straniero, a noi sconosciuto nella terra del “ciascuno per sé e Dio per tutti…” o Dio per chi è già nato sopra gli altri. Certo, tutto ciò rende ancora più rivoltante la stupidità dei dittatori, che non si fidano del consolidamento dei valori socialisti tra la popolazione cubana.
Questi vengono aggiornati spontaneamente dal comportamento dei cubani che, nella loro povertà, non si sentono inferiori ai turisti. Così come non sembrano curarsi di atteggiarsi a superiori ai loro connazionali.
Riporto qui tre episodi in cui i lettori dovranno esaminare l'assunto freudiano secondo cui anche la soggettività è influenzata dalle condizioni del legame sociale. Una società che crea meccanismi per promuovere l'uguaglianza – sia in termini di diritti che di risorse – sviluppa sentimenti di dignità nei suoi cittadini. Sebbene l'economia dell'isola dipenda fortemente dal turismo, i cubani non mi sono sembrati servili nei confronti dei loro visitatori, che provengono da paesi più ricchi. Quelli che, in Brasile, i domestici di solito chiamano "capi".
Il primo episodio mi è stato raccontato da Emir Sader, vissuto da esule all'Avana durante la dittatura brasiliana del 1964-85. Emir stava lavorando alla sua tesi di dottorato. Nel terreno adiacente alla stanza che cercava di studiare, un gruppo di operai ascoltava musica ad alto volume. Emir andò alla finestra e chiese gentilmente: Per favore, compagni, les pido que bajen el volumen de la música. Sto lavorando...
Al che gli operai hanno risposto, con naturalezza e senza alcun rancore (che i poveri cercano di nascondere dovendo obbedire a spiacevoli ordini “dall'alto”): Anche noi!
E dagli salsa, rumba, boleri...
L'embargo colpisce anche i turisti, che non sempre ne hanno in abbondanza, per esempio, alla colazione dell'hotel. In un Paese più egualitario, la regola che “il cliente ha sempre ragione” non vale. Le cameriere dell'hotel ci hanno trattato senza particolare deferenza. La frutta per la colazione, che negli hotel brasiliani abbonda al punto da essere sprecata, lì – figurati – non viene sprecata, perché… finisce! Sì, ce n'è poco a Cuba, per chi ci è abituato. Forse, ciò che non rimane al turista è ciò che permette a nessun bambino, oltre a non dormire all'aperto, anche di non soffrire la fame. Di fronte all'impossibilità di soddisfare qualsiasi richiesta, i dipendenti non cercano di ingannarci perché non hanno paura di noi.
Hay más papaya, senorita?
È finita!
Inoltre era sconvolta dal fatto che i frutti fossero spariti. Solo che non aveva paura di dirmelo. Non ha cercato di prendermi in giro dicendomi o vedendomi in cucina”, e poi è scomparso dalla mia vista.
La Fiera del libro dell'Avana è a febbraio. Quando ho viaggiato non mi ero accorto che anche ai Caraibi c'è l'inverno. Ho preso abiti leggeri, camicie senza maniche, niente pantaloni lunghi. Sono dovuto andare in un negozio per comprare qualcosa di più caldo. L'aria condizionata era accesa all'impostazione più fredda. Ho chiesto al venditore di spegnerlo, o almeno di riscaldare un po' l'aria. Non ha fatto finta di rispondere alla mia richiesta, come fanno tanti venditori in Brasile che amano il freddo dell'aria condizionata e non vogliono essere accaldati a causa del cliente. Mi ha risposto con simpatia, senza alcun risentimento, come chi ha di fronte un pari:
Qué lástima: no puedo, señora. sento un caldo!
Questo non è un testo sociologico. Quelle che ho riportato sono piccole osservazioni sul campo che rivelano una significativa differenza di paradigma in relazione, almeno, alla società brasiliana – in cui nessuno dice “no” a chi ha soldi. In cui i poveri, nella migliore delle ipotesi, si avvalgono del modo brasiliano – la stessa che usa la borghesia per giustificare al lavoratore perché non può registrarsi. L'assunzione di pari diritti, attiva nell'immaginario sociale (anche quando defraudata da alcune autorità) fornisce distensione nei rapporti tra estranei. Sono entrato in una banca per cambiare dollari in pesos cubani; la coda era enorme e mi sembrava caotica. Ogni volta che qualcuno vedeva un conoscente davanti, si alzava dal suo posto per parlargli. Sembrava un malandragem brasiliano. Pensavo che il mio turno non sarebbe mai arrivato. Nessuno si lamenterebbe dei saltatori di coda? Certo che no, e ho capito presto perché: ogni volta che uno di loro si alzava per parlare con un conoscente al fronte, dichiarava ad alta voce: “l'ultimo”! Il "organizzato" era che potevi lasciare la coda purché tornassi alla fine. A proposito, ha funzionato. Più tardi, in una grande riunione in occasione dell'anniversario della fondazione del MST, mi resi conto che questo atteggiamento libero ma responsabile nelle code era stato adottato dal comp.
Anni fa, a un carnevale a Salvador, finivamo tutti la serata in uno dei pochi ristoranti aperti fino al mattino. Nel corridoio verso il bagno c'era una panca di legno dove era comune vedere qualcuno che dormiva. Ho chiesto a un impiegato se questa fosse la banca per i clienti ubriachi. Mi ha detto di no: quelli che a turno dormivano lì erano loro stessi, quando a Carnevale non potevano più fare i turni di 24 ore. Ho chiesto se ne valeva la pena: il capo dovrebbe pagare il doppio, giusto? “No signora, non può pagarci di più! Qui lo aiutiamo noi, ma quando c'è un problema aiuta anche lui. Quando la moglie del mio collega stava per partorire, credi che l'abbia portata in maternità con la sua macchina?”.
Questa è la via della cordiale dominazione brasiliana. Funziona, non perché mitiga l'impotenza dei lavoratori, ma perché approfitta di questa impotenza. Dovremmo essere noi a dire "Vai a Cuba!" per i datori di lavoro brasiliani. Nella speranza che, chissà, possano imparare qualcosa lì.
*Maria Rita Kehl è psicoanalista, giornalista e scrittore. Autore, tra gli altri libri, di Risentimento (Boitempo).
Originariamente pubblicato su Portal Carta Maggiore.
note:
[1] “Perché la guerra?” Lettera a Einstein, 1932.
, Psicologia di massa e analisi dell'io 1921.
, Il malcontento della civiltà 1930.
, Totem e tabù, 1912-13.
[5] “Parigi, la capitale del XIX secolo”.
[6] Il Brasile durante l'era Lula è stato premiato alla Fiera del libro dell'Avana nel 2005.
[7] “Segnale chiuso”.
[ i] Il Brasile è stato il Paese premiato dalla Fiera del libro dell'Avana, nel 2005. La casa editrice Boitempo vi ha inviato diversi autori a tenere conferenze – tra cui ho avuto l'onore di includere me stesso. La mia conferenza riguardava i due concetti che partecipano, con significati diversi e più concordanti, alla psicoanalisi e alla teoria critica: il feticismo e l'alienazione.
