da EDU TERUKI OTSUKA & IVONE DARE RABELLO*
Commento al romanzo recentemente pubblicato di Geovani Martins
1.
Con la recente pubblicazione del romanzo Via Appia (2022), Geovani Martins dà continuità e sviluppo a un progetto stilistico già annunciato nel volume precedente, il sole in testa (2018).[I] Nei racconti del libro d'esordio c'era la ricerca di un'elaborazione tecnica capace di amalgamare una certa esperienza sociale della gioventù periferica e l'espressione linguistica adeguata alle particolarità della materia. Di qui le diverse modalità di realizzazione stilistica che, a volte, recepisce più compiutamente il linguaggio tipico del gruppo sociale e, altre volte, si avvicina al linguaggio standard, accentuando i tratti pittoreschi che il gusto per l'aneddotica[Ii] tende a risaltare nel ritaglio limitato della breve narrazione.
L'abilità nello stilizzare il linguaggio dei giovani delle colline di Rio de Janeiro si nota nei racconti in prima persona in cui le linee sono scandite dal lessico, dalla sintassi e dal ritmo dell'oralità di una fascia sociale, geografica e di età.[Iii] Nei racconti in terza persona il narratore usa un linguaggio standard, distinguendosi dai personaggi che presenta, anche quando si avvicina a loro traducendo i suoi pensieri o quando tende a giudicare.[Iv]
Nel romanzo la realizzazione stilistica risolve la scissione che si verificava nei racconti, anche se tra narratore e personaggi permane, dal punto di vista linguistico, una differenza rispetto al dominio della norma standard. Nei personaggi predomina lo slang, l'oralità linguisticamente figurativa, il ritmo del discorso con cui si identificano i giovani della collina[V]. Il narratore, in terza persona, sebbene agisca molto vicino ai suoi personaggi e talvolta ne incorpori anche il lessico, adotta un linguaggio più vicino all'oralità colta, senza smettere di essere quello che è, poiché, per lui, il transito tra le lingue non lo allontana dalla cultura della favela con cui si identifica e gli permette un dialogo bidirezionale.
Quando il narratore rompe la distanza tra sé ei personaggi attraverso l'uso discreto del discorso indiretto libero, la barriera linguistica tra narratore e personaggi tende a essere superata. Così, il narratore, che condivide la cultura dei giovani residenti di Rocinha, è in grado di presentare i loro modi di vivere a coloro che non lo conoscono, o lo conoscono solo attraverso il pregiudizio classista delle immagini stereotipate. La sua funzione è quella di mediatore: all'interno di quella che sa essere la vita comune di Rocinha, mostrandola agli estranei, che la discriminano senza saperlo, contribuendo così alla destigmatizzazione della favela.[Vi]
Rocinha è, allo stesso tempo, l'ambiente, un ambiente fisico, sociale e simbolico, legato a uno stile di vita. Ma si tratta di Rocinha arrestata dal punto di vista di un certo giovane che occupa il ruolo principale nel romanzo.[Vii] Non essere associato al banditismo e alla tratta,[Viii] i personaggi centrali si muovono tra dipendenze, uso ricreativo della marijuana, rischio di dipendenza da cocaina, desiderio di godersi la vita ai balli fifa, partite, partite di calcio in televisione, incontri con le “nuove ragazze”. E frustrazioni.
Il contrappunto a questo quadro appare in alcune figure secondarie: la giovane donna che opta per l'istruzione universitaria per lavorare da favela e denunciano le carestie e le violenze che vi permangono, e personaggi più anziani che rappresentano altri modi di vivere la situazione contemporanea nelle comunità, sia in prossimità delle milizie (Vanderléa), sia in rassegnazione con lavori umili mal pagati (D. Marli), oppure la rovina dovuta alla droga (il Professore).
È in questa favela – la più grande dell'America Latina, come affermato tre volte nel romanzo – che si racconta la storia dei protagonisti, cinque giovani sui 20 anni, nel corso del 2011-2013: i fratelli Washington e Wesley, e i loro amici Douglas, Murilo e Biel. Sebbene l'azione si concentri sulla traiettoria di questi giovani, tutto dipende ed è spiegato dall'ambiente. La situazione della vita in favela – risultante da precise condizioni storiche – appare come naturalizzata nel romanzo, senza che venga presentata alcuna evidenza che consenta di ricostituire le determinazioni sociali che, a partire dagli anni Quaranta, hanno lanciato porzioni di popolazione alla occupare il territorio e insediarvisi riprodurre, con un orizzonte di aspettative minime.
La storia di Rocinha è conosciuta dai giovani residenti in aspetti che potrebbero fornire loro elementi per comprendere il fenomeno dell'espansione demografica nella favela, ma che vengono da loro colti come pittoreschi, come l'origine del toponimo (p. 296). L'"economia sommersa", complementare all'economia ufficiale, che soddisfa i bisogni dei residenti e ha propri circuiti di produzione, circolazione e consumo improntati all'informalità[Ix], viene da loro percepito come un fatto positivo e, quindi, ciò che è conseguenza della precarietà sociale non viene visto come un problema, ma come una “soluzione” popolare.
La cornice che organizza il romanzo è la presenza delle forze dell'ordine che preparano il terreno per l'insediamento del Nucleo di Polizia Pacificatrice,[X] in Rocina. Dalle operazioni preparatorie di polizia, la comunità si rende conto che l'UPP sta per invadere la favela e questo cambia il loro ritmo di vita: agenti di polizia civile si aggirano (p. 56); si dice che la polizia mappa vicoli e vicoli, che gli informatori (P2) si insediano e le forze di sicurezza catalogino le insidie (X9s) (p. 122. Nem, il signore della droga, viene arrestato (p. 139) e diffonde la notizia dell'operazione Choque de Paz (p. 139) L'assedio che inizia a fare effetto provoca cambiamenti nelle dinamiche economiche della favela: il prezzo delle baracche da acquistare o affittare aumenta, i mercati si riempiono perché la popolazione locale vuole rifornirsi di rifornimenti per paura di rimanere senza cibo (p. 135), la marijuana venduta è più difficile da trovare e di qualità inferiore.fermata, sempre come se fosse una bomba pronta a esplodere” (p. 2011).
Tuttavia, poiché questo non è centrale nella trama, è evidente la scelta dell'autore di concentrarsi su una tipologia di residente – ancora giovane e non integrato nelle responsabilità della vita adulta – che non è né uno spacciatore né un criminale, e che cosa l'invasione dell'UPP provoca nella sua vita quotidiana: la paura di camminare per le strade della favela per paura di essere fermato dalla polizia, il bisogno di fumare marijuana al chiuso o in vicoli nascosti, la nostalgia dei balli fifa ora proibito dalla polizia, il mutamento dei rapporti tra i residenti, che iniziano a camminare timorosi e sospettosi. Nella trama che inquadra le vicende durante l'occupazione della favela, l'interesse centrale della narrazione è fissato sull'esperienza dei giovani che vivono in favela, in base alla loro situazione razziale e sociale, con l'intensificarsi della repressione poliziesca.
La Rocinha invasa dall'UPP, seppur vista dai protagonisti e anche dal narratore che li segue da vicino, è il prisma attraverso il quale vengono presentati aspetti decisivi della contemporaneità, in un contesto in cui, dopo il fallimento delle promesse di integrazione nazionale, lo Stato si limita al contenimento o allo sterminio della popolazione sacrificabile. Concentrandosi principalmente sulla povera gioventù nera, il romanzo denuncia il pregiudizio razziale e l'ingiustizia sociale, così come la violenza della polizia contro i residenti della favela. Tuttavia, vengono narrati anche i desideri dei giovani personaggi di entrare nel mercato del lavoro (formale, informale o illegale) e di avere accesso a migliori condizioni di vita, che includono possibilità di consumo di beni.
Il romanzo finisce per reprimere gli aspetti più problematici delle condizioni di vita in favela, come i servizi igienico-sanitari, anche se vi fa riferimento di sfuggita (cfr p. 145-146). Nella trama non ci si aspetta nulla dallo Stato se non la fine della guerra alle comunità, che riafferma il crollo di ogni progetto nazionale e di lotta per i diritti, ormai anche nelle popolazioni di Rocinha.[Xi] Nella figurazione delle modalità di sopravvivenza e in quanto si svela sulle aspirazioni dei personaggi, si svela qualcosa che sembra essere al di là della loro comprensione e di quella del narratore. Il punto di vista che li presenta e che organizza la trama confina ciò che è più interessante dell'argomento.
2.
Il romanzo è diviso in tre parti, organizzate per date che scandiscono temporalmente la vita a Rocinha prima e dopo l'invasione della polizia militare. Nella Parte I, da luglio a novembre 2011, iniziano le azioni che preparano l'ingresso dell'UPP. Nella Parte II, da novembre 2011 a giugno 2012, le forze di sicurezza (polizia militare e BOPE) dettano il ritmo della vita comunitaria. Nella Parte III, da luglio a ottobre 2012, si intensificano le azioni di polizia; nel capitolo finale, il 26 ottobre 2013, poco più di un anno dopo, i militari hanno smesso di agire in modo così repressivo contro i comuni residenti dopo la divulgazione dell'omicidio di Amarildo.[Xii]
Su questo sfondo di carattere documentale si incentra la vita quotidiana di cinque giovani. Nella parte I, i fratelli Washington e Wesley e la loro madre, Marli, vivono a Cachopa, una regione di Rocinha lontana dalla Via Ápia. I due giovani neri lavorano in un quartiere di lusso della città in un buffet per bambini ricchi, dove il pagamento viene effettuato a evento, senza alcuna previdenza sociale. Quando Washington viene rimproverata dal manager per aver mangiato le merendine degli ospiti, lui la affronta perché non accetta che lei ricopra un ruolo di comando e superiorità dopo essere salita di posizione (“Sei stata un monitor fino a ieri, una cameriera proprio come noi. molto alla volta, ora vuoi mettermi addosso quello? Non fottere con esso! La conseguenza di questo confronto è che non sarà più chiamato a lavorare al buffet (“l'attacco di Washington aveva chiuso una porta. La porta di un lavoro di merda, nessuno ne dubitava, ma comunque una porta”, p. 17). . Wesley resta in disparte, e da cameriere diventa intrattenitore o compagno di giochi dei bambini, sopportando la loro mancanza di istruzione e il disprezzo delle famiglie per i dipendenti.
Murilo, Douglas e Biel costituiscono, in questa Parte I, un altro nucleo. Vivono insieme a Kátia, in Via Ápia, il centro commerciale di Rocinha. Murilo, privo di interesse per lo studio, si arruola nell'esercito come soldato, guadagnando poco più del salario minimo. Douglas è un fattorino di farmacie e trascorre ore in bicicletta nei quartieri esclusivi di Rio de Janeiro. Biel - l'unico uomo bianco tra loro - finge di esserlo playboy e vende droga a Ipanema. È lui che riesce ad avere abbastanza soldi da spendere in bar e locali frequentati da giovani facoltosi ai quali fornisce marijuana.
Lavorano tutti a Viração e, nonostante riescano a mantenersi nonostante i bassi salari, sognano una vita migliore: Douglas ha in programma di risparmiare per procurarsi l'attrezzatura necessaria per diventare un tatuatore; Wesley pensa di comprare una moto per lavorare senza un capo, come tassista in moto nella favela; Washington vuole aiutare sua madre a possedere la propria casa e ad uscire dall'affitto; Biel vuole guadagnare di più dal traffico di droga per affittare un appartamento sulla passerella e comprare quello che vuole; All'inizio, Murilo immagina di fare carriera nell'esercito.
Mentre i sogni, o le illusioni, non si realizzano, la vita va avanti con i suoi fastidi così come le sue gioie: gli incontri con gli amici, le birre, le canne, le ragazze. Tuttavia, la minaccia delle forze di sicurezza che entrano a Rocinha perseguita già i residenti - ed è Murilo che lo sperimenterà in modo più acuto, poiché ha gli incubi che, con l'invasione, sarà tra coloro che saranno costretti a inseguire e uccidere il suo famiglia.uguali.
Nella parte II, Murilo, Douglas e Biel devono lasciare l'appartamento in affitto a Trave Kátia e trasferirsi a Cachopa, dove diventano amici di Washington e Wesley. L'atmosfera sulla collina è già diversa: fumare una buona canna è diventato più difficile, perché il traffico di droga non funziona molto bene e la polizia arresta chiunque, inseguendo e massacrando soprattutto giovani neri. Le forze di sicurezza vietano i balli funky. Il commercio, che rimaneva aperto anche all'alba, chiude i battenti ad ogni minaccia di ingresso della polizia in diversi luoghi di Rocinha. Anche così, e ora sempre spaventati, gli amici continuano a provare a divertirsi, che include soprattutto la marijuana - che in questo universo serve come momento di riposo e sogno ad occhi aperti.
In concomitanza con i cambiamenti nella vita quotidiana di Rocinha, data la presenza e le azioni ostensive della polizia militare, cambiano i percorsi dei personaggi centrali. Washington ottiene un lavoro formale come lavapiatti in un ristorante in un quartiere di lusso; Wesley, per paura di spargere la voce su quanto accaduto in un incontro sessuale, lascia il lavoro al buffet e, senza soldi, diventa dipendente dalla cocaina; Dopo aver lasciato il lavoro in farmacia, Douglas inizia a vivere di piccoli lavoretti, e, dopo aver dato a Biel gli apparecchi per fare tatuaggi, inizia a praticare il mestiere. Biel si rende conto che non potrà affittare un appartamento in un quartiere borghese della Zona Sud e che la vita del ragazzi non è bello come la vita a Rocinha, decidere di fare i suoi affari proprio lì nella favela. La notizia è Gleyce, che intende andare al college come mezzo per poter recitare da favela, da qui la scelta iniziale per il cinema, “perché sulla collina c'è tanta bella storia... si possono fare dei film intelligenti” (p. 206).
Nella Parte III, Murilo racconta di essere uscito dalla caserma dopo aver assistito ad un avvicinamento sulla collina dove i suoi incubi si erano avverati: aveva puntato il fucile in faccia al ragazzo che aveva sfidato lui e un altro poliziotto e, per rabbia e per essere investito nel potere dell'uniforme, quasi fucilato. Si rende conto che questo non è solo un lavoro e che non vuole essere uno degli assassini della sua gente. Senza altre possibilità, accetta i servizi che compaiono, sempre in lavori umili, purché sia in favela.
La violenza della polizia, con approcci arbitrari e truculenti, così come la reazione altrettanto violenta di chi è legato al narcotraffico, minaccia tutti. In uno di questi scontri, Washington viene colpita da un proiettile della polizia diretto contro uno scugnizzo armato. La sua morte sconvolge la vita dei suoi amici: Douglas va in una fattoria di famiglia a São João del Rei, dove rimane per oltre un anno; Wesley si riabilita dalla dipendenza da cocaina e va a lavorare come addetto alle pulizie al Parque Biblioteca[Xiii], a Rocinha; Biel si trasferisce da Rocinha a Vidigal e inizia a vendere vestiti importati contrabbandati da un amico; Murilo lavora in una baracca sulla spiaggia di Ipanema, con l'intenzione di acquistare tavole da surf a noleggio.
La cerimonia funebre di Washington riunisce amici e gran parte della comunità, sempre più rivoltata dalla presenza delle forze di sicurezza che non si limitano alle UPP. La menzione della scomparsa e dell'assassinio di Amarildo e delle manifestazioni del 2013 è il motto della necessità di organizzazione della favela. Gleyce – ora studente di giornalismo al PUC con una borsa di studio – combatte per la favela e scrive sul Parla Rosa, quotidiano Rocinha, nel desiderio di informare i residenti dagli stessi residenti e che la città di Rio de Janeiro riconosce l'arbitrarietà della polizia nei confronti di chi non ha nulla a che fare con il traffico di droga: “Douglas ha ricordato l'articolo su Amarildo che Gleyce ha scritto su Fala Roça, un portale di notizie sulla collina, dove ha parlato che , se la società si organizzasse per far pagare gli omicidi nelle favelas come ha fatto a causa dell'aumento delle tariffe degli autobus, forse la polizia inizierebbe a pensarci due volte prima di togliere la vita a qualcuno” (p. 335).
Come si vede, la lotta della futura giornalista non è esattamente contro la politica di sterminio degli spacciatori, così come, per lei, le manifestazioni del giugno 2013 a Rio de Janeiro, che hanno ottenuto l'abrogazione dell'aumento delle tariffe degli autobus, avrebbero essere un esempio di organizzazione della società civile, probabilmente per il suo carattere apartitico e perché sono realizzati da comuni cittadini. Vuole questo tipo di organizzazione di base per frenare la violenza della polizia nelle favelas.
Con l'ampia ripercussione mediatica del caso Amarildo, diminuiscono le azioni più violente e repressive delle forze dell'ordine, dando ad alcuni dei residenti rappresentati nel romanzo la confortante sensazione che la favela stesse tornando al suo ritmo davanti alla presenza ostentata del polizia militare. Il salto temporale nell'ultimo capitolo di Via Appia presenta Rocinha com'era una volta: amici che si riuniscono, balli fifa, basato e gioia. “Né meglio né peggio”, la canzone che riempie la festa, di MC Marcinho, riafferma l'unione dei “fratelli”, umiltà e saggezza. Nell'ultima frase del romanzo si celebra la festa e la gioia della comunità che si riunisce: «fu la vita – sempre vita e mai morte – che fece tremare quella terra» (p. 337). La vita continuerà come prima.
La precarietà delle condizioni di vita rimane immutata. La “polizia pacificatrice” aveva intensificato la guerra contro spacciatori e comuni residenti; aveva distrutto il ritmo di socialità dei residenti. Secondo quanto ci viene presentato dai personaggi che svolgono il ruolo di presentare prospettive, il territorio separato – e che vuole “una città nella città” – ha bisogno di difendere le sue modalità di socializzazione. Ha bisogno di lottare per superare i bisogni collettivi con figure che gli appartengono e che dialogano con la comunità e il resto della società. Ciò che conta è il riconoscimento da parte della società nel suo insieme che la favela non è solo un crimine e che ha le sue legittime dinamiche.
Dal punto di vista del romanzo, anche se le manifestazioni popolari hanno reso pubblica la tragedia del caso Amarildo, non bastano le denunce contro gli omicidi: è necessario che non avvengano più. La lotta è garantire che la violenza contro i comuni cittadini non avvenga nelle comunità e che in esse prevalgano i diritti umani. Per questo sarebbe urgente dare visibilità alla favela affinché ci siano trasformazioni che, secondo il romanzo, riconoscano la legittimità dei modi di vivere di questo territorio, senza discriminarlo come luogo di criminalità e banditismo, né svalutandolo la popolazione nera che per lo più vive lì. .
Gleyce e il narratore stesso sono i rappresentanti fittizi di questa funzione. La lotta politica sembra ridursi a questo: azione nell'ambito della cultura, in cui è importante trasformare l'immagine della favela per la comunità stessa e per l'opinione pubblica: “Lei [Gleyce] ha parlato dell'importanza di avere persone del dentro raccontando quelle storie, con il punto di vista del residente su quanto stava accadendo” (p. 239).
In questo modo, e come insiste nel romanzo, la valorizzazione della socialità, dei modi di vivere e dell'organizzazione della favela – della “sua” cultura – sembra essere in linea (volutamente o meno) con il riorientamento nell'affrontare le questioni urbane e questioni sociali derivanti dal Washington Consensus (1989). Governance, partecipazione, responsabilizzazione della comunità, riduzione della povertà, decentramento: queste sono le parole del nuovo ordine neoliberista. Si tratta di valorizzare lo spazio comunitario, rafforzare i legami sociali sviluppatisi nella povertà, rendere praticabili “soluzioni creative”, convertire in “modelli di iniziativa popolare” le modalità con cui i lavoratori precari o sottopagati risolvono le difficoltà di accesso ai servizi pubblici del Paese. , e promuovere l'estetica della favela come promessa nel circuito merceologico.[Xiv]
3.
La trama del romanzo presenta anche molti episodi contingenti la cui funzione non si limita all'aneddotica o al pittoresco. I suoi soggetti sono i più diversi: incontri nei bar, sesso, desiderio d'amore, ricordi e ricongiungimenti con i familiari, incontri fortuiti con altri tossicodipendenti, storie di traffico di droga, situazioni con poliziotti arbitrariamente incastrati, ecc. A volte sono gustosi[Xv] da altri, riaffermano la violenza, e sembrano essere un modo per dimostrare che la vita dei favelados, vista dall'interno, con i suoi assetti e crolli, con la solidarietà e il conflitto, è davvero una vita comune, anche con problemi radicati nella disuguaglianza e razzismo. .
Ma il ritmo di questa vita comune è irregolare, come il vento stesso, la dinamica generale della vita per enormi porzioni della popolazione. In questo senso, l'aria del caso nella successione degli episodi indica che il ritmo narrativo dà forma letteraria a un processo sociale più ampio. La mancanza di condizioni materiali stabili rende impossibile ai personaggi proiettare le loro aspirazioni nell'orizzonte futuro, sottoponendoli all'imprevedibilità in termini di ottenimento dei mezzi per realizzarle, così come è instabile il ritmo del vento, che atrofizza il razionale pianificazione della propria vita...
L'informalità domina Via Appia in modo tale che in Rocinha è rappresentato poco lavoro formale, se non nell'allusione ai lavoratori che tornano dalle loro mansioni. È ciò che sostiene la vita di una parte dei residenti, come rivela il narratore: i mototaxi raccolgono i residenti che scendono dagli autobus sul viale e li portano nei vicoli dove abitano; i proprietari di vecchi camion fanno cambiamenti nella favela; la peãozada erige muri, case o li demolisce. C'è anche il lavoro nel traffico di droga, come quello di un piccolo aereo o petardo da parte di ragazzini, armati e non.[Xvi]
Per i personaggi l'ideologia del lavoro non ha più senso. Per loro, l'assunto che il lavoro garantisca il futuro è contraddetto nelle loro stesse esperienze. In questo senso, la rappresentazione dei modi di sopravvivenza nel romanzo ha lo scopo di esprimere la situazione sociale contemporanea dei poveri per quanto riguarda il significato e i rapporti di lavoro, nonché il modo in cui essi li intendono, aderiscono – più o meno – alla logica neoliberista.
Come lavapiatti con un contratto formale, Washington si rende conto che la formalizzazione gli porta pochi vantaggi. Oltre a guadagnare poco e accettare di coprire le assenze di altri dipendenti, immaginando che questo gli avrebbe permesso di essere promosso a cameriere (anche se nel salone non ci sono persone di colore), il servizio gli toglie le energie per potersi godere la sua giovinezza: “Sentiva che, a volte, il lavoro consumava tutta la sua vita, anche quando era fuori servizio, perché pensava solo al riposo per l'indomani”. Per lui, ciò che gli impedisce di lasciare il lavoro è che “il lavoro formale garantisce una certa sicurezza. Ogni volta che Washington viene fermata dai bastoni, si sentono più tranquilli quando vedono il documento” (p.175).
Per gli altri protagonisti, un lavoro formale non è nemmeno un'aspirazione. A prima vista, può sembrare che l'incredulità nell'integrazione attraverso il lavoro si riferisca a una questione generazionale, anche perché la prospettiva in tutto il romanzo è giovanile. Tuttavia, quello che appare come un gap generazionale ha una base storica.
Negli anni incentrati sul romanzo, l'approfondimento della svolta neoliberista che ha portato, tra le altre conseguenze, la precarietà dei rapporti di lavoro[Xvii], ha già prodotto effetti ideologici, anche negli strati più poveri, che rifiutano la sottomissione sul lavoro da loro osservata in chi gli è vicino. Se la D. Marli, sempre precaria, non mette in discussione la situazione di sfruttamento a cui è sottoposta (permesso di lavoro firmato sempre rinviato, mancato pagamento degli straordinari, ferie pagate di tanto in tanto e, per piacere, una mezza dozzina di vestiti dati in doni, cfr p. 118), i figli non vogliono più questo per sé.
Se per gli strati popolari il legame tra lavoro formale e cittadinanza non è mai stato generalizzato in Brasile, la novità in questo contesto è che porzioni di popolazione povera vedono già nella precarietà un vantaggio che porta loro la sensazione di libertà, di non dover obbedire il capo, o essere oggetto di discriminazione sociale e razziale. Per chi rifiuta di accettare l'ideologia del lavoro, nei “lavori di merda”, viração è percepita come una risposta – certamente precaria, poiché l'autonomia può operare come tassello centrale di sottomissione al regime contemporaneo di accumulazione.[Xviii]
Nel romanzo, per evitare il servilismo o la cooptazione (al buffet, in farmacia, nell'esercito), Wesley, Douglas e Murilo preferiscono il viação che, se non dà loro abbastanza soldi, li libera dalla orari rigidi, servilismo e umiliazioni. Alcuni si lasciano sedurre dal canto delle sirene dell'imprenditorialità, anche se su piccola scala e in modo informale. È il caso di Douglas che, dopo aver lasciato il lavoro di fattorino, ha il progetto di migliorare i suoi disegni e padroneggiare l'arte del tatuaggio per poter aprire il proprio studio sulla collina.
Il lavoro precario in farmacia gli ha portato l'esperienza di vedere com'è la vita per i ricchi. Detesta i quadri, gli specchi, le buone porte di legno, i corridoi impeccabili, i bidoni della spazzatura profumati di lavanda nei vasi, l'ostentazione della ricchezza e ha un'acuta percezione della disuguaglianza sociale (cfr p. 36). Douglas non è consapevole della relazione tra l'accumulazione di ricchezza, a un polo della società, e la perpetuazione della miseria, a un altro. Prova solo odio e ribadisce la sua identità di abitante della favela, dove vuole restare senza dover servire i ricchi. Lascia il lavoro, inizia a fare lavoretti in favela nel tentativo di garantirsi il minimo per sopravvivere. Il progetto di allestire lo studio continua, ma, da apprendista, non guadagna niente tatuando; quando annuncia che inizierà a far pagare i materiali, i clienti scompaiono.
Il percorso di Biel è simile, anche se i suoi piani iniziali sono diversi e si rivelano anche illusori. Crede di poter andare avanti nella vita vendendo droga, negoziando con playboy e subboss de boca, anche perché, percependosi “diverso”, cioè bianco tra i neri della favela, può passare dalla polizia (p. 280). Ma, durante tutto il romanzo, si rende conto dei rischi che corre per guadagnare solo pochi soldi: “Biel ha iniziato a chiedersi dove vanno a finire tutti i soldi guadagnati dal traffico di droga. Una cosa era certa, chi spaccia per strada non vede niente di tutto questo” (p. 278).
Dopo aver calcolato i guadagni di chi si guadagna da vivere con il narcotraffico (ragazzi che annunciano l'arrivo della polizia, “soldati” che servono a proteggere un gruppo importante) e i costi logistici, le spese con la corruzione dei poliziotti che lavorano nella repressione della droga, gli accordi con militari e politici ai confini, valutando la massa di denaro coinvolta nelle diverse fasi di produzione e distribuzione, Biel capisce “che non c'era niente in mezzo a questo ingranaggio. Né chi vende, chi cambia i colpi, chi pesa e arrotola, chi trasporta in camion, chi pressa o impasta nelle fattorie del Paraguay e della Colombia” (p. 279) – cioè gli operai. Anche nella tratta lo sfruttamento eccessivo della manodopera è la regola. Alla fine del romanzo, preferisce trasferirsi a Vidigal, dove inizia a rivendere abiti importati di contrabbando (p. 332), ottenuti da un amico, quando, poi, c'è meno mediazione tra chi vende e chi fornisce la merce.
A differenza della generazione precedente di coloro che servono i bianchi ricchi senza ribellione, come D. Marli, questa nuova generazione rifiuta di essere sottomessa, rendendosi conto della brutale disuguaglianza che conferisce ai ricchi l'arroganza del comando[Xix]. Quando Wesley lavora al buffet, inizia a prestare attenzione agli “ospiti [alle feste]: i loro abiti firmati, i loro capelli sempre lisci e quel modo naturale di comandare chiunque sia in uniforme. Colpisci la palla più grande. Tua madre lavora per gente come loro. I loro zii, i nonni, lavoravano tutti per loro. Pulivano le loro case, cambiavano i fili, si prendevano cura dei loro figli [...]. Ora guarda gli ospiti e prova la rabbia più grande, perché sa che i soldi che ha sudato così tanto per raccogliere non significano niente lì. Quelle persone potevano pulirsi il culo con quella somma di denaro che non avrebbe fatto la minima differenza in nessuna delle loro vite. E la parte peggiore è che lo sanno. Ecco perché guardano sempre dall'alto in basso gli altri e riescono a comandare con quella voce dolce, senza fare troppi sforzi. Loro lo sanno e ne approfittano” (p. 159-160). Rifiutando la subalternità, vuole fare il lavoratore autonomo in favela, rinchiudendosi tra i suoi coetanei. Tuttavia, quando diventa dipendente dalla cocaina, abbandona il progetto di diventare un tassista di motociclette.
Murilo, che si era dimesso dall'esercito, inizia a fare lavori saltuari, in qualunque lavoro appaia, sempre manuale. Alla domanda della sua famiglia se non stesse cercando un lavoro formale che gli desse sicurezza, dice addirittura di essere d'accordo, ma, infatti, «nonostante lo sforzo fisico, gli piaceva non avere un orario o un giorno specifico per il lavoro, non avere un capo a cui obbedire ogni giorno […]” (p. 291).
Nella lotta contro le avversità, non c'è resilienza all'opera da parte dei personaggi – parola tipica dell'era neoliberista. Non sopportano le sofferenze prodotte dal lavorare con i capi, ad eccezione di Washington, per il quale una cartella di lavoro firmata gli dà più sicurezza quando la polizia lo ferma per indagini.
Inoltre i protagonisti non sembrano soffrire delle avversità che la mancanza di denaro porta loro, anche perché il problema della sussistenza non si pone loro: c'è sempre qualche tagliolina o mortadella da mangiare e, se non possono trovano alloggio in un centro più centrale della favela, pensano che sia un bene pagare meno la casa a Cachopa.
La logica di questi personaggi comprende quindi la continuità di una tradizione secolare per i poveri che hanno sempre conosciuto la brezza e usano l'astuzia per sfuggire alla repressione o all'umiliazione.[Xx], oltre a rifiutare la completa sottomissione della vita al lavoro. Sebbene questa tradizione acquisisca un nuovo significato nel contesto contemporaneo, quando i contingenti di "disoccupati" diventano mainstream, c'è nell'atteggiamento adottato dalla maggior parte dei personaggi centrali l'intuizione dell'assurdità del vivere per lavorare, nella completa sussunzione di vita per lavorare.
Tuttavia, c'è anche la logica neoliberista. Rifiutando la subalternità, i protagonisti aderiscono alla “libertà” della viração e all'apprezzamento della possibilità di diventare imprenditori. Lasciando una trappola, cadono in un'altra. Il romanzo si conclude con una nota positiva rispetto a questi sogni, senza che nulla indichi se si avvereranno o meno e se daranno a questi giovani una garanzia di sopravvivenza.
4.
Il fulcro del romanzo non sembra essere tanto la richiesta di cambiamento delle condizioni di sopravvivenza[Xxi] o molto meno socialità nella favela. In via Il lavabo, il miglioramento della vita nella favela implica il riconoscimento della sua legittimità, che potrebbe essere raggiunto organizzando i residenti nella lotta contro il pregiudizio e la discriminazione, che, secondo i personaggi, sostengono la politica di sterminio. La cattiva gestione della polizia genera odio e, per alcuni, impulsi di vendetta che devono essere repressi.[Xxii].
In questo contesto la formazione professionale, attraverso la scuola, appare come una via d'uscita immaginata dai personaggi, che si rammaricano di non aver seguito i consigli della famiglia. Washington prova “rimorso per aver abbandonato la scuola a soli due anni dalla fine del liceo, per non aver completato l'istruzione tecnica che suo zio gli aveva organizzato in centro, solo perché lo trovava troppo lontano per andare e tornare ogni giorno”. (pagina 30). ). La sorella di Murilo, Monique, contraria al suo arruolamento nell'esercito, ha insistito “che è sempre stato bravo negli sport; nel surf, nel calcio, potrebbe provare una scuola di educazione fisica. Con il diploma potrei lavorare in una scuola, in un'accademia, avere un lavoro dove non sarei lo zerbino di un sergente, né avrei bisogno di maneggiare una pistola” (p. 191-192).
Per lei l'istruzione universitaria è la condizione per non ripetere la propria storia, subordinata e senza prospettive, vantandosi di essere la prima della sua famiglia ad entrare in un'università, rompendo il ciclo storico dell'esclusione. Allo stesso tempo, l'ascensione individuale è percepita dal fratello come un tradimento della sua famiglia, che la guarda con diffidenza: «forse la convivenza con questi collegiali, con tanta gente in pista, aveva colpito Monique» (p. 261).[Xxiii] Uscito però dalla caserma, Murilo non esclude la necessità di studiare, pensa di fare il liceo ma non per scappare dalla favela, ma immaginando che avrebbe possibilità di occupazione non limitate a lavori non specializzati. Pensa, ma non farlo.
L'accesso alla cultura standard può anche essere un elemento per la trasformazione interna del personaggio. Quando Wesley, dopo aver superato la sua dipendenza da cocaina, lavora come inserviente presso la Parque Library, inizia a leggere nel tempo libero, approfittandone per "prendersi [r] qualche libro da leggere, che ha diversi libri interessanti" (p. 333) .
Secondo la trama del romanzo, l'accesso all'istruzione e all'università può produrre azioni che cercano di porre fine alla discriminazione nei confronti della favela e affermare la legittimità dei loro modi di vivere; per questo però è necessario non allontanarsi dalla comunità,[Xxiv] lottare per essa illuminando la popolazione e informando la società. Il personaggio Gleyce e l'autore stesso sono la piena rappresentazione della proposizione implicita in Via Appia. Gleyce non vuole scegliere corsi che non le interessano (p. 203), anche perché non deve lottare per la sopravvivenza, visto che vive con la madre nella stessa casa. Prima pensa al cinema e poi sceglie di studiare giornalismo per svolgere un lavoro militante. na e su a Rocinha. Quando ha accesso a vecchie fotografie della favela, le inoltra alla direzione della Biblioteca Parque, che organizza una mostra con immagini dalla fine degli anni Cinquanta al 1950 e testi che spiegano le origini e la crescita di Rocinha (p. 2002), permettendo alla comunità di conoscere la propria storia.
Nell'elaborazione del suo romanzo, l'autore stesso realizza il progetto che enuncia nella trama: è dentro la comunità e scrive all'esterno e all'interno di essa. Simpatizza con alcune cause, come la depenalizzazione della marijuana (come afferma nelle interviste) e crea personaggi che la usano per svago. Ma, soprattutto, sembra emergere, attraverso la trama e l'attenzione per i giovani personaggi, che la questione sociale della favela è la violenza della polizia che uccide i residenti comuni. Non a caso Washington è vittima della “proiettile vagante”: quella che imbocca la strada più accettata dalla società in generale, quella della sottomissione al lavoro. Invece di rivelare che la necropolitica, l'eliminazione degli usa e getta, è la regola della gestione e dello sterminio, il romanzo finisce per riaffermare che il problema sta nell'assassinio di cittadini rispettabili.
Nella svolta finale della trama – precipitata in modo infelice – il mutamento nell'operato delle forze dell'ordine riporta i partiti e una vita meno guardinga. Per i protagonisti il ritorno alla “normalità” è la permanenza di ciò che era prima, con la prospettiva di riattivare la socialità della comunità. La miseria che circonda tutto l'ambiente non li turba, anche se la percepiscono.
Non spetta alla letteratura proporre soluzioni, certo. Ma, rimanendo incollato alla logica dei personaggi, il romanzo non riesce a presentare i rapporti strutturali tra ricchezza e povertà, tra la vita agiata e la vita del viração. Il narratore, molto legato alla logica dei suoi personaggi – e quando se ne distacca giudica a suo favore – lascia trasparire che il territorio isolato, privo delle moderne condizioni di urbanità, non chiede altro che riconoscimento. Non ci sarà il limite di Via Appia?
*Edu Teruki Otsuka Docente presso il Dipartimento di Teoria della Letteratura e Letterature Comparate dell'USP. autore di Segni della catastrofe: esperienza urbana e industria culturale in Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque (Studio).
*Ivone Daré Rabello è senior professor presso il Dipartimento di Teoria letteraria e Letteratura comparata dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Una canzone a margine: una lettura della poesia di Cruz e Sousa (nankim).
Riferimento
Geovani Martins. Via Appia. San Paolo. Companhia das Letras, 2022, 344 pagine.
note:
[I] San Paolo: Companhia das Letras, 2018.
[Ii] “La storia del parrocchetto e della scimmia” preannuncia una narrazione in cui la presenza dell'UPP sulla collina sembrerebbe essere la nota dominante (anche nell'incipit: “Quando l'UPP ha invaso la collina, è stato bello comprare roba ”, p. 37), ma la trama finisce per concentrarsi sulla vendetta personale di Periquito contro il tenente Cara de Macaco. Sebbene la storia presenti gli atti arbitrari commessi dai membri dell'UPP, la narrazione vira verso l'aneddotica dell'astuzia dello spacciatore.
[Iii] L'eccezione a questa procedura compare in “Espiral”, un racconto che non è ambientato nella favela e la cui situazione narrativa è il pregiudizio razziale nei confronti del narratore, che organizza la sua vendetta; e in “A Viagem”, ambientato ad Arraial do Cabo, in cui il narratore, un giovane studente universitario, ei suoi amici si ritrovano coinvolti in un tentativo di rapina.
[Iv] Vedi, ad esempio, in “O rabisco”, le valutazioni del narratore sull'interesse della folla (il sole in testa, p. 54).
[V] Il linguaggio della collina, l'abbigliamento e la postura del corpo costituiscono, per i personaggi del romanzo, un modello di identità. Ciò è evidente quando Washington, quando fa domanda per un lavoro in un ristorante nella zona esclusiva di Rio de Janeiro, sa che “per avere qualche possibilità lì, in un posto come quello, dovresti fare il loro gioco. Scegli solo le parole giuste, niente slang o volgarità, mantieni la schiena dritta, ricorda i plurali. Davvero, sii chi non sei” (p. 79, corsivo aggiunto).
[Vi] Sul rapporto tra violenza e favela, cfr.: “l'immediata correlazione tra la violenza urbana di Rio de Janeiro e la favela continua ad essere promossa dallo Stato, annunciata dai media mainstream (insieme ad altri segmenti dell'industria dell'intrattenimento) e riverberato da 'società civile'. La favela è trattata come il luogo del male, e il favelado viene identificato come un nemico potenziale, imminente o addirittura rimandato”. (BRITO, Felipe. “Considerazioni sulla regolamentazione armata dei territori di Rio”. In: BRITO, F., e OLIVEIRA, Pedro Rocha (a cura di). Fino all'ultimo uomo. Visioni carioca dell'amministrazione armata della vita sociale. San Paolo: Boitempo, 2013, p. 87.)
[Vii] Per confronto, ricordalo vicoli della memoria (2006), di Conceição Evaristo, fa della favela il personaggio collettivo che unifica le varie storie della comunità. Il narratore, lì formato, riattiva attraverso la memoria la molteplicità di prospettive e i conflitti, le tensioni, le dissonanze e le consonanze che fanno della favela il personaggio centrale della trama. Nella tradizione brasiliana, il personaggio collettivo, per così dire, aveva trovato un significativo compimento in il condominio (1890) di Aluísio Azevedo, in un momento storico in cui dominava ancora l'immaginario dell'integrazione nazionale. Nella letteratura periferica contemporanea, quando un tale immaginario si è già dissolto, l'ambiente comunitario riappare per rivelare, intenzionalmente o meno, la segregazione territoriale.
[Viii] Gli spacciatori sono citati nel romanzo, e l'arresto di Nem, capo della tratta a Rocinha, nel 2011 (obiettivo dato incorporato e stilizzato nel romanzo), mentre cercava di scappare, diventa un fatto rilevante nella trama di Via Appia, in quanto disorganizza la vita nella favela (cfr. 136), che, sotto Nem, portò a Rocinha un clima di pace, senza scontri a fuoco per anni (p. 50). Questa operazione è una delle prime indicazioni dei preparativi delle forze di polizia per l'insediamento dell'Unità di polizia pacificatrice a Rocinha.
[Ix] Sul tema si veda: BOTELHO, Maurilio Lima, “Crisi urbana a Rio de Janeiro: baraccopoli e imprenditorialità dei poveri”. In: BRITO, F., e OLIVEIRA, Pedro Rocha (a cura di), on. cit., in particolare pag. 177.
[X] Come è noto, l'UPP è un progetto del Segretariato per la Sicurezza di Stato di Rio de Janeiro, ispirato alle esperienze di Medellín, in Colombia. Le unità sono state installate con il pretesto di smantellare le bande che controllavano i territori, offrendo in cambio politiche comunitarie. Il primo è stato installato a Morro do Dona Marta, a Botafogo (zona sud di Rio de Janeiro); a Rocinha, situato tra i quartieri esclusivi di Gávea e S. Conrado, è stato implementato il 20 settembre 2012. La "mappa della pacificazione" è stata pianificata anche perché la città avrebbe ospitato la Coppa del Mondo nel 2014 e i Giochi Olimpici Olimpiadi, nel 2016, e sarebbe necessario non solo impedire la circolazione di popolazioni indesiderate ma anche eliminare le “barriere umane”. Come afferma Mike Davis, la “segregazione urbana” è “una guerra sociale incessante in cui lo stato interviene regolarmente in nome del 'progresso', dell''abbellimento' e persino della 'giustizia sociale per i poveri', per ridisegnare i confini spaziali. dei proprietari terrieri, degli investitori stranieri, dell'élite dei proprietari di case e dei lavoratori della classe media" (pianeta dei bassifondi. Trad.: Beatriz Medina. San Paolo: Boitempo, 2006, p. 105.
[Xi] Negli anni '1970 Rocinha si organizzò per rivendicare migliorie come la costruzione di scuole e asili nido, l'installazione di un ufficio postale e la canalizzazione di fossati.
[Xii] L'aiutante muratore Amarildo Dias de Sousa è stato rapito, torturato e assassinato dalla polizia militare dell'UPP di Rocinha il 14 luglio 2013. Dopo la denuncia della scomparsa, è iniziata sui social media la campagna "Dov'è Amarildo?", con il sostegno di movimenti come come Rio de Paz, Mães de Maio, Rete di Comunità e Movimenti contro la violenza. I residenti di Rocinha hanno organizzato manifestazioni, che hanno visto la partecipazione della società civile, denunciando la violenza dei militari. La scomparsa è stata anche pubblicizzata a livello internazionale. Ad oggi il corpo non è stato ritrovato. Il risarcimento alla famiglia è avvenuto solo nel 2022.
[Xiii] Le biblioteche Parque di Rio de Janeiro sono state installate in regioni con un alto livello di povertà, come Rocinha, con l'obiettivo ufficiale di promuovere lo sviluppo culturale dei residenti, e la cui funzione comprende l'insieme delle politiche pubbliche per la gestione di queste popolazioni attraverso delle attività culturali. Vedi: MARANHÃO, Tatiana de Amorim. Governo e Povertà: dal Washington Consensus al Opportunity Consensus. Tesi in Sociologia. FFLCH/USP, 2009.
[Xiv] Sulla questione della “svolta culturalista”, cfr. BOTELHO, ML “Crisi urbana…”, cit. In.: op. cit., pagg. 169-213. Vedi anche Maricato, E. “Postfazione”. In: DAVIS, M. op. cit., p. 209-224.
[Xv] Vedi l'episodio di Washington alla stazione di polizia di Gávea (pp. 103-105).
[Xvi] I boss del traffico sono solo citati e sembrano essere, dal punto di vista dei residenti di Rocinha, i comandanti di un ordine pacifico per i residenti della favela, oltre a fornire droga di buona qualità, cosa che viene annullata con l'arrivo delle forze di polizia. .
[Xvii] Cfr. Harvey, David. Neoliberismo, storia e implicazioni. San Paolo: Edições Loyola, 2008.
[Xviii] In questo senso, cfr. “Masterclass della fine del mondo”. In: Un gruppo di militanti nella nebbia. fuoco. Lavoro e rivolta al capolinea brasiliano. San Paolo: Contrabando Editorial, 2022, pp. 30-95, in particolare p. 45 e oltre.
[Xix] L'atteggiamento di rifiuto della sottomissione è stato efficacemente rappresentato in Jessica, la figlia della cameriera Val, da a che ora torna (2015), di Anna Muylaert. La giovane donna che afferma di essere all'altezza dei capi di Val porta la madre a lasciare il lavoro per diventare una piccola imprenditrice nella sua comunità. In questo modo, il film coglie un tratto significativo della vita mentale dei subordinati in epoca contemporanea.
[Xx] La tradizione dell'astuzia e del trovare il modo di ottenere ciò di cui si ha bisogno è stata analizzata da Antonio Candido in “Dialética da malandragem”, incentrata sulla vita dei bianchi poveri (da Discorso e città. São Paulo: Duas Cidades, 1993): “Non c'è lavoro lì, non c'è bisogno, tutto è rimediato” (p. 53). Anche se qui il contesto è diverso, e la vita su cui ci si concentra è quella di giovani neri che portano il giogo del lavoro umile o umile, l'opzione per la “libertà” di viração aggiorna quella tradizione, certamente con un significato diverso.
[Xxi] Si vede che Bienne, che prima lamentava i fossi aperti, i rifiuti accumulati, la mancanza d'acqua, ora valorizza la vita in collina, nella casa di Vidigal, “che era solo una stanza con bagno ma che aveva una bella lastra per fare un barbecue, vista migliore di fronte al mare” (p. 332). Rocinha è “una città nella città”, dotata di autonomia e di una vita propria, che non si è mai fermata (cfr p. 123), come pensa Washington osservando il ritmo della comunità prima dell'invasione delle forze di sicurezza.
[Xxii] Si noti che Douglas, dopo l'assassinio di Washington, dice a Gleyce, già al momento dell'imbarco per São João del Rei: te lo giuro, la voglia che ho è di uccidere tutti. Non lasciare nessuno lì per raccontare la storia. […] C'è molto odio, Gleyce, e mi sono reso conto che se non avessi fatto qualcosa per allontanarmene, sarebbe stato lì che sarebbe andato tutto a puttane, sarei soffocato. Oppure vai dentro e fai un po' di merda. Non posso, parlare in modo diretto, non riesco a immaginare che dovrò guardare questi ragazzi ogni giorno senza poter fare nulla. E ancora su, se si ammorbidisce, può funzionare lo stesso” (p. 320).
[Xxiii] Ci sono continui accenni ai personaggi come “creature” della favela, in un ambiguo riferimento a un senso di orgoglio identitario, come se la favela fosse pensata come una “popolazione originaria” di quella località – e non fosse un risultato storico di la segregazione delle popolazioni nere e povere da parte dello Stato e degli strati dominanti della società. Per questo l'allontanamento da lei è percepito da Murilo come diffidenza perché indica tradimento.
[Xxiv] La storia di Monique rappresenta questa fuga dalla vita in favela attraverso l'accesso all'Università: intende trovare un alloggio presso il collegio pubblico e, se ciò non accade, vivere in una vicina repubblica.
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
