da AFRANIO CATANI*
Commenta il nuovo romanzo di Ivan Angelo
1.
Per molti anni ho scritto tantissime recensioni e articoli, qua e là, su vari giornali e riviste di San Paolo. Ma dove ho pubblicato di più è stato nel “Caderno de Programas e Leituras”, poi “Caderno de Sábado”, dall’estinto giornale pomeridiano, che apparteneva al gruppo di Lo Stato di S. Paulo. C'erano più di nove dozzine di articoli, inizialmente commissionati da Edison Paes de Mello, a volte da Laerte Fernandes e poi da Thereza Ribeiro e Kléber Ferreira de Almeida, che era l'editore.
Ci riunivamo il martedì, nel tardo pomeriggio-prima serata, con Kléber, Thereza, Sérgio Amad Costa, Luiz Carlos Lisboa, Pedro Medeiros ed io – in due o tre occasioni Marcos Faerman è apparso lì. Talvolta partecipava Ivan Angelo, che abitualmente svolgeva i suoi compiti: era redattore, direttore esecutivo e segretario di redazione del giornale pomeridiano.
Ciò durò, più o meno, dal 1984 o 1985 fino all’inizio degli anni ’1990, quando giornale pomeridiano iniziò il suo lento processo di appassimento. In queste riunioni all'ordine del giorno si discuteva di tutto: le future uscite editoriali, cosa avevano già riportato i concorrenti, gli “scoop” che avevamo e gli “inconvenienti” accaduti, chi avrebbe scritto di cosa… Siamo partiti con tonnellate di resoconti e prove editoriali sotto. di libri non ancora usciti ma che avrebbero dovuto essere inseriti nelle edizioni del sabato – la chiusura della pagina dei libri avveniva di giovedì, in gran fretta.
In tutto questo tempo non ho mai visto Ivan Angelo perdere la calma o alzare la voce. Mai, una volta modificato, ho subito tagli nei materiali o alcuna forma di censura. Originario di Barbacena, del Minas Gerais, con i suoi modi bonari, destreggiava con disinvoltura i problemi che si presentavano.
2.
“Siamo quello che siamo, con in più il senso di colpa” (Fernando Bandeira de Mello Aranha).
Ivan Angelo non scrive in fretta, pubblicando un libro dopo l'altro. La sua scrittura è costante, metodica, elaborata lentamente. Ha lavorato per decenni in giornale pomeridiano, scriveva da quando aveva 20 anni sui giornali di Belo Horizonte, collaborava a Playboy e, dal 1999 al 2018, è stato editorialista di Veja San Paolo. Ha ricevuto numerosi premi, tra cui due Jabutis, in un momento in cui i destinatari non vedevano il colore del denaro, oltre ad essere stato premiato dall'Associazione dei Critici d'Arte di San Paolo (APCN). Tra la sua produzione, i romanzi La festa (1976) e Puoi baciarmi se vuoi (1997), il libro di racconti La faccia orribile (1986), la telenovela Amore? (1995). La sua opera è già stata tradotta in inglese, francese e tedesco e comprende anche cronache, saggi e libri per bambini.
Ivan Angelo è tornato al romanzo molto più tardi. Ho iniziato a scrivere Vivi la vita circa sette o otto anni fa si è scoraggiato, si è fermato e, durante la pandemia, ha ripreso il testo. Il libro inizia la notte del 24 novembre 2021. Gli spettatori della Rete televisiva nazionale (RNT), il più grande canale del Paese, sono davanti a televisori, cellulari e computer accesi per guardare il primo capitolo dei nove telenovela in punto, Frutti proibiti. Al posto dell'ennesimo prodotto del dipartimento di drammaturgia dell'emittente, “un uomo di settantasette anni, quasi grasso, bianco, pallido, con una veste bianca sopra una camicia azzurra molto chiara, un vestito bordeaux che gli trabocca dalla nuca appare al suo petto e la telecamera si allontana lentamente finché non lo mostra seduto su una grande poltrona di pelle nera. La luce intensa di due riflettori lo colpisce direttamente, devastando la sua pelle secca e sottile, senza riflettere: ne viene inghiottito. Nessuna musica, solo il suono del suo respiro, affannoso. Puoi sentire l'aria che passa attraverso gli ostacoli attraverso la laringe, la trachea, i bronchi, gli alveoli, come se pezzi di stracci sciolti coprissero a malapena gli ingressi e bolle appiccicose ostruissero le uscite...”
Questo signore è Fernando Bandeira de Mello Aranha, il personaggio principale del romanzo, un peso massimo della stampa, a capo di 57 aziende. Possiede la stazione. Abbastanza indebolito, l'uomo resta fermo per qualche secondo, in una postura studiata, come un attore, e comincia a parlare a bassa voce, con il respiro un po' affannoso, scusandosi per aver rinviato la telenovela e per il piacere delle persone che se lo aspettavano. guardatelo: “Non perderanno, quello che vedrete non ha precedenti. Prometto emozioni”. Dice che racconterà una storia che non è ancora finita. Ciò implica rivelare lo sporco sulla sua famiglia e sulla politica, sulle celebrità e sui personaggi potenti, nonché su alcuni dei rapporti a cui ha partecipato. Grande successo, proteste in massa, esplosione di pubblico!
Il magnate, che tutti chiamano dottor Fernando, si diverte con la sua esibizione e appare in diretta per 18 sere consecutive raccontando storie piccanti e scomode.
Ma quali sono le ragioni di questo insieme di confessioni, apparentemente incomprensibili agli spettatori? Quello principale viene presto svelato, avvenuto diciassette anni, undici mesi e tredici giorni fa: vuole ossessivamente scoprire dove si trova una donna sconosciuta ritrovata in una vecchia fotografia, "nella speranza che sia una specie di angelo redentore". Le offre come ricompensa una somma di denaro di un milione di dollari, cioè 500mila dollari. Lo fa davanti a 30 milioni di persone, che lo seguono con curiosità e perplessità. Le offre anche il matrimonio e una preziosa alleanza.
Il dottor Fernando ha deciso, quasi 18 anni fa, di isolarsi completamente nella sua fortezza, un grande edificio sull'Avenida São Luiz, a San Paolo. Dichiara che “è la foto dell’ultima persona con cui ho scambiato uno sguardo per strada”. Per fare questo, mobilita tutto il suo apparato mediatico, così come investigatori e altri consulenti, alla ricerca del misterioso personaggio. Nell'immagine appare mentre scende dall'auto, accompagnato dal suo autista e scortato dalla sicurezza, mentre la giovane gli passa accanto con una postura enigmatica, come se volesse parlargli.
Oltre a Fernando Bandeira de Mello Aranha e alla donna misteriosa, c'è un altro personaggio decisivo: il Covid-19. È stato contagiato dal virus, ma è sopravvissuto, anche se con postumi, in un’epoca in cui ancora non erano disponibili i vaccini. Il milionario ritiene che la sua contaminazione sia stata deliberata, nel tentativo di assassinarlo, poiché quasi vent'anni fa si isolò nel suo enorme triplex, avendo ridotto il suo ciclo sociale a poche persone.
Il dottor Fernando è un uomo d'élite, ma di élite illuminata, che legge e prepara i suoi progetti. Discende da gente ricca ed è sempre stato ricco, viene dall'aristocrazia rurale. In definitiva, appartiene al segmento di coloro che “governano”. Dallo studio installato nella sua casa interpreta i suoi monologhi per il programma “Vida ao vivo”. Le sue diatribe vengono pronunciate tra accenni e citazioni di poeti, romanzieri, pensatori, umoristi, registi, drammaturghi, in cui il buon umore dà il tono. Giusto per curiosità, ho elencato decine di riferimenti presenti nel testo che compaiono, tra gli altri, Pedro Nava, Beckett, Machado de Assis, Millôr Fernandes, Fernando Pessoa, Sá de Miranda, Shakespeare, Drummond, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Brecht, Italo Calvino, Voltaire, Marinetti, Pascal, Kafka, Nietzsche, Bergson, Octavio Paz, Sartre, Valèry, Rilke, Camus, João Cabral de Melo Neto, Álvaro de Campos, Dostoiévski, Paul Éluard, Dante, Pascal, Joseph Conrad, citazioni bibliche con frasi dei profeti, Bernard Shaw, João Antônio, Paulo Francis, Proust, Clarice Lispector, Darcy Ribeiro, DH Lawrence, Eugene O' Neill, Saroyan, Wilhelm Reich, Agatha Christie, Timothy Leary, nonché Rita Lee, regista Bob Wilson , i registi John Ford e Orson Welles, gli economisti Belluzzo, Bresser Pereira, Maria da Conceição Tavares, Jacob Gorender, senza dimenticare le canzoni di Dalva de Oliveira, Noel Rosa, Chico Buarque, Luiz Gonzaga...
Non ho dubbi che il buon umore del protagonista di questa fiction derivi dallo stesso Ivan, un lettore prolifico, così come dalle citazioni dei suoi scrittori brasiliani, inglesi e francesi preferiti. Questo senza dimenticare che lui conosce bene la Bibbia, citata dettagliatamente dal dottor Fernando, quando dibatte con il pubblico che critica le sue posizioni su vari aspetti. Insomma, Ivan Angelo presta al protagonista i suoi ricordi, soprattutto quelli vissuti nella capitale San Paolo negli anni Sessanta, Settanta, Ottanta.
Ivan Angelo, ancora una volta, utilizza il frammento per comporre il suo romanzo. Parla di qualcosa che ha vissuto nella sua vita quotidiana, attraverso l'artificio di dare la parola a un professionista della stampa (era il giornalista Ivan che ha deciso di affrontare il dottor Fernando Marinho, ops, dottor Fernando Bandeira de Mello Aranha?) che, nel protestare contro i discorsi del magnate, ricorda che i giornali del gruppo Mello Aranha furono docili nei confronti del governo durante la dittatura militare, non avendo bisogno di subire la censura, mentre in Lo Stato di San Paolo e giornale pomeridiano i giornalisti dovevano scrivere “…con il censore seduto al tavolo accanto. Ha resistito a chi voleva e come voleva. Non lo volevi."
E aggiunge: «Abbiamo lasciato vuoto lo spazio negli articoli che la censura ha tagliato, perché il lettore potesse capire che c'era un taglio. Hanno vietato gli spazi bianchi, ne abbiamo pubblicato estratti I Lusiadi, di Camões, invece. Al Giornale da Pomeriggio, tesoro di casa, abbiamo pubblicato ricette di cucina. Hanno resistito fino alla fine della precedente censura, ciascuno a modo suo, i Estadão, JT, Pasquim, Opinião, Veja, O São Paulo. Ha rallentato solo nel 1978, con la fine dell'AI-5, che gli dava supporto "legale". Come ricompensa per la buona condotta, i media indulgenti come il suo ricevevano l’intera quota di pubblicità dal governo federale, fino alla fine del regime. Menzogna?"
Mello Aranha risponde con scherzi e ironie e citazioni di frammenti dei suoi autori preferiti, tra generosi sorsi di vino Sauternes della migliore annata, “…prodotto allo Château d'Yquem (…) che costa dai dieci ai tredicimila reais nei negozi di San Paolo. Ogni regalo costa un salario minimo…”
La trama si sviluppa con l'ingresso in scena di un altro personaggio decisivo, c'è un'apparente rapina, morti, scandali familiari, torture e rapporti con il regime militare, miniere illegali, milizie, tutto confluisce. Per l'imprenditore “la milizia è un metodo”, perché in Brasile ci sono sempre state milizie, fin dalla colonia, “con altri nomi, un'altra funzione sociale, ma guardate i metodi: sono gruppi armati, conquistano il potere, prendere la legge nelle loro mani”. In un’intervista per promuovere il libro, Ivan lo interpreta come “un romanzo sull’impunità”, con la “violenza strutturale” insita nel Paese: “ha segnato la sua storia e continua a dettare legge nel presente”.
La visione di Mello Aranha del veicolo che ha aumentato la sua fortuna è piuttosto pragmatica: “Mi guadagno da vivere con le immagini, ma ho imparato a convivere con le parole. Leggo molto, leggo molto. Per lui “l'arte di scrivere è sabbia in una clessidra, che scorre… Preferisco parlare, registrare. Pigrizia. E questa non è letteratura, non dipingo la bellezza con le parole. Gli scrittori compongono brani bellissimi, riscrivono tutto – chi parla, no, chi parla lo butta al vento”.
Di fronte al documento di due pagine inviato da uno spettatore, il dottor Fernando coglie l'occasione per commentare nel programma che una pagina senza un paragrafo lo mette a disagio, due lo angosciano, tre lo irritano. “Se guardi di lato mentre leggi, se bevi un sorso d'acqua, quando ti guardi indietro non sai dove sei, perso. Proust. Proust devi leggerlo con il dito sulla riga, un genio con i capricci dei paragrafi. Pedro Nava è un altro che fa i capricci tra i paragrafi, se non fosse un proustiano confessato (…) Salvate il paragrafo, salvate chi l'ha inventato, salvate gli scribi che avevano questa eleganza per facilitare la lettura. Ecco cos’è un paragrafo, è gentilezza”.
Vivi la vita È un mix di umorismo con tocchi di romanzo poliziesco ai tropici, in cui realtà e finzione, su un Brasile ancora abbozzato, e mediate dalla TV, ci sorprendono ogni giorno – e, quasi sempre, in modo violento. Ivan ha dichiarato di avere pronti quattro libri inediti, che spera di pubblicare presto. Se sono stimolanti come questa vita dal vivo, vieni presto.
*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..
Riferimento
Ivan Angelo. Vivi la vita. San Paolo, Companhia das Letras, 2023, 294 pagine. [https://amzn.to/49XcTCA]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
